4

出發當天，我原本準備直接去車站。

臨出門前，程渡發來消息。

醫院臨時增加了一場春日患者公益活動，他問我今天身體怎麼樣。

我還沒有回複，他又發來幾張現場照片。

其中一張，是剛布置好的森林主題展。

紙做的樹木立在展廳中央，淺綠色的葉片從頭頂垂落，和十七歲那間教室裏的紙森林很像。

“狀態還可以的話，就過來看看。”

“不用參加運動項目，在休息區坐著就行。”

“活動結束，我陪你看展。”

我盯著最後一句話看了很久。

車票已經買好，療養院的接送時間也已經確定，我如果繞去活動現場，很可能趕不上原來的班次。

更何況，我已經決定離開。

既然要走，就不該再因為他偶爾伸出的手，誤以為我們之間還有可以挽回的東西。

可我還是想起十七歲那年。

所有人都去看春天，程渡陪我留在空教室裏，用一張張彩紙折出樹木和花朵。

這些年，他陪我錯過了太多春天。

而今天，大概是我離開前最後一次見他。

我沒有期待他挽留，隻想去看一眼，如果來得及，再當麵說一句再見。

我拖著行李繞去活動現場。

臨時封路，我換了兩次車，又在入口處走錯方向，趕到時，公益領跑已經開始。

主持人正在介紹，原定的患者代表沒有到場，因此由醫院青年醫生臨時補位。

站在程渡身邊的，正是林穗。

發令聲響起，他們一起跑了出去。

程渡穿著輕便的運動服，陽光落在他的肩背上，他不需要時刻觀察誰的臉色，也不用擔心有人會突然暈倒，隻要跟著身邊的人一直往前跑。

那是我永遠做不到的事。

我站在人群最後，看著他們抵達終點。

同事笑著往程渡身上潑水，他抬手擋了一下，隨後追過去，將水瓶奪了回來。

林穗站在旁邊笑，發梢被風吹起來，程渡回頭和她說了什麼，兩個人又同時看向鏡頭。

合影時，他站在人群中央，眉眼舒展，笑得像很多年前那個還沒有學會皺眉的少年。

我沒有上前。

隻是隔著陽光和人群，輕聲說：

“真好。”

原來離開我以後，他真的可以重新變成從前的程渡。

我轉身走向車站。

活動結束時，列車已經開始檢票。

程渡的消息接連發來。

“你怎麼沒來？”

“不是說今天狀態還可以嗎？”

過了一會兒，他大概得知活動臨時改成了跑步，語氣緩和下來。

“算了，你也跑不了，在家休息更好。”

“晚上回去給你帶好吃的。”

我坐進靠窗的位置，沒有回複。

十七歲那年，程渡留在昏暗的教室裏，替我造了一場假的春天。

後來，他又陪我留了很多年。

我曾以為愛就是無論發生什麼都不離開，卻忘了真正的春天從來不在那間教室裏。

列車緩緩駛出站台。

城市、醫院和那片灑滿陽光的草地逐漸退遠。

程渡還不知道，書房裏放著我留下的戒指、鑰匙和解除婚約協議，也不知道病情監測賬號已經永遠不會恢複。

他以為晚上回去，還能看見我坐在窗邊等他。

可這一次，我不會再等了。

我將手機關機，額頭輕輕抵住車窗。

程渡。

以後你不必再為我留下。

也不必再陪我回到那間昏暗的教室了。