3

出院第三天，程渡帶著林穗回了家。

林穗打開電腦，向我介紹醫院籌備的公益紀錄片。

“我們想用真實病例告訴剛確診的患者，堅持治療，生活也能恢複正常。”

她翻到素材頁：“師姐，你十七歲確診，治療跨度最長，最適合做核心案例。”

屏幕上是我第一次住院、激素治療和病情反複的記錄，還有程渡拍下的影像。

嚴重浮腫的臉，大把脫落的頭發，以及我疼到失控，抓著他求他別再救我的夜晚。

那時他說，一切都過去了。

如今，那段過去卻成了有價值的素材。

“我不拍。”

程渡皺眉：“隱私 部分會處理，成片也會先給我們確認。”

他說的是“我們”。

仿佛他和林穗才是項目的共同完成者，而我隻是需要被說服的拍攝對象。

“不是隱私的問題。”我合上電腦，“那段時間，我不想再提。”

“事情已經過去很久了。”

“對你來說，過去了。”

他沉默片刻，又壓低聲音：“這是公益項目，不是在消費你的病情。”

“我知道，但我不願意。”

林穗察覺氣氛不對，連忙收起電腦。

“算了，師兄。是我沒提前征求師姐的意見，我再找其他患者。”

程渡臉色更難看了。

“你為這個方案熬了幾個通宵，腳本全是按她的治療軌跡做的。現在換人，前麵的工作都要重來。”

“重來就重來，別影響你們。”

“這不是工作的問題。”

程渡忽然提高聲音。

“這麼多年，我哪一次不是先考慮她？她不肯住院，我陪著熬；她疼得睡不著，我整夜守著；她情緒崩潰，我不管在做什麼都要趕回來。”

他看向我，眼底滿是疲憊。

“現在我隻是請你配合一次。林穗忙了這麼久，你為什麼不能體諒我，也體諒一下別人？”

房間驟然安靜。

他愣住了。

我也終於明白，那些他說過心甘情願的陪伴，早已在疲憊裏變成了一筆債。

“我拍。”

我重新打開電腦。

“你別生氣，我拍就是了。”

拍攝持續了兩個多小時。

鏡頭亮起後，我再次看見十七歲的自己。

病床上的我哭著問，為什麼偏偏是我。

少年程渡握著我的手，說他會永遠陪著我。

拍攝結束時，我的手指已經發僵。

程渡剛要走過來，林穗卻接到電話。下一位患者情緒崩潰，把自己反鎖在休息室，隻肯見程渡。

他停在我麵前，神色為難。

我朝他笑了笑。

“我沒事，你去吧。”

他最終跟著林穗離開。

我獨自在路邊等了二十多分鐘，才叫到車。

回家後，我在玄關坐了很久，等眩暈退去，才扶著牆走進書房。

我摘下婚戒，和公寓鑰匙、簽好名字的解除婚約協議一起放在程渡桌上。

手機恰好彈出出票提醒。

明天下午五點二十分，我將離開這座城市。