第3章

趙姐家孫子滿月酒，就擺在我們小區樓下的棋牌室，挪了幾張桌子拚起來的那種。

我媽到的時候，趙姐正抱著孩子在門口迎客。

還沒等人家開口，我媽先湊上去了。

“哎呀這孩子長得好！來，給我抱抱。”

趙姐笑著遞過去，我媽接過來就不撒手了，一桌一桌地轉，比她自己當奶奶還熟練。

我坐在角落剝橘子，童童趴在我腿上畫畫。

周正今天加班，沒來。

我媽轉了一圈回來，孩子還沒還，嘴先張了。

“這小子好看是好看，但我跟你們說，比我家童童出生那天還是差點意思。”

趙姐笑著擺手：“行行行，你家童童天下第一。”

“我沒瞎說！”

我媽把孩子往懷裏顛了顛，聲音拔高了半截。

“童童出生那天，整層樓的醫生護士都來看，說是她們接生這麼多年，見過最漂亮的娃！”

滿席哄笑，有人起哄敬酒。

童童抬頭看了我一眼，小聲說：“媽媽，外婆又在吹牛。”

“嗯，吃你的橘子。”

我把橘子瓣塞進她嘴裏。

童童出生的時候我在場，產房就一個主治一個助產士，走廊都沒幾個人。

什麼整層樓排隊來看。

我低頭剝橘子，指甲掐進橘皮裏，汁水蜇了一下眼睛。

我媽每一條牛皮，都跟童童的出生有關。

都跟“這孩子多好、多特別”有關。

好像在跟誰證明——你看，我把她養得多好。

回家路上我牽著童童，我媽走在前頭，步子比平時快。

進了門我蹲下來幫童童換鞋，順嘴說了一句。

“童童，你幫媽媽去櫃子裏找找你的腳印紀念冊，就是那個粉紅色的本子，媽媽要拍照發給社區辦社保卡。”

童童蹬蹬蹬跑進儲物間。

我媽正在門口換拖鞋，手停了一下。

“找什麼紀念冊？”

“就她出生時候醫院按的那個腳印本，粉色封麵的。”

我沒看她，在鞋櫃前蹲著理鞋。

“翻什麼舊東西——”

“媽媽！”

童童從儲物間探出頭來。

“沒有粉色的本子呀。”

我站起來，走過去看了一眼。那個格子裏有兩本病曆、一個疫苗接種證，腳印紀念冊的位置空著，連灰印子都擦幹淨了。

我心裏那根弦繃到了最緊的地方。

但我轉過身，衝我媽笑了笑。

“丟了就丟了，回頭我去醫院問問能不能補。”

我媽沒接話。

她拎著拖鞋站在玄關，光腳踩在地磚上，腳趾頭縮了一下。

晚飯照常吃，碗照常洗。

童童八點半睡了，周正九點多到家，洗了澡也睡了。

我沒關臥室的門。

燈滅了，整個屋子安靜下來。

我側躺著，麵朝門口，眼睛眯著一條縫。

十一點零幾分。

走廊上有拖鞋蹭地的聲音，很輕，像是腳尖著地。

一個影子從門口滑進來。

是我媽。

她沒開燈，借著客廳路由器那點綠光摸進來，走到我床頭櫃前，站了幾秒。

然後拿起了我的手機。

我的心跳猛地提了一拍。

她輸了密碼——她知道我的手機密碼，我從沒換過。

屏幕亮了一下，她用手遮著光，佝著背，拇指在屏幕上一下一下地劃。

她在翻我的相冊。

我從被子邊緣看過去，她劃得很慢，一張一張的，劃過童童的照片，劃過周正的，劃過我們一家三口在海邊的那張合影。

然後她停了。

手指不動了。

屏幕上的光打在她臉上，我看見她嘴唇抿成一條線。

她盯著那張照片，很久很久。

我知道是哪一張。

是我翻拍存進手機的，我嬰兒時期的老照片。照片裏我被一個人抱著，穿著一件黃色的棉襖，那個人的臉被裁掉了一半，隻剩下下巴和領口。

她看了得有十分鐘。

然後她輕輕把手機放回去，拖鞋都沒穿，光著腳走出了臥室。

我沒動。

但我聽見了。

陽台的推拉門開了一條縫，夜風灌進來，帶著樓下燒烤攤的味道。

然後是一個聲音。

壓得很低，低到像是從喉嚨底下擠出來的，怕隔壁聽見，怕我聽見，怕這個家裏任何一個人聽見。

“快了。”

停了一下。

“再忍忍......就快了。”

陽台門輕輕關上。

走廊上腳步聲遠了。

我躺在床上，把被子攥出了褶。

她在倒計時。

不是我在追查，是她在一樣一樣地拿走，照片、出生證明、腳印冊。

每拿走一樣，她就離說出口的那天近一步。

她不是在藏，她是在清場。

清掉所有能讓我提前撞上答案的東西。

然後她自己來說。

可她到底要說什麼？

“就快了”——到底什麼快了？