第2章

二姨家婚宴擺在老城區那家湘菜館，三樓包廂，十二桌。

我媽到的比新娘還早。

一進門就開始幫忙擺糖，手腳麻利得不像六十的人，嘴也沒閑著。

“童童來，叫二姨婆。”

童童乖乖叫了一聲，二姨塞了個紅包，我媽替她接過去，笑得牙花子都露了。

酒過三巡，話題拐到孩子身上。

表嫂在說她兒子小升初搖號沒搖上，愁得一桌人歎氣。

我媽放下筷子了。

我心裏咯噔一下。

她放筷子，就是要開口的信號。

“我跟你說，我們家晚晚當年懷童童的時候——”

來了。

“醫生都說是雙胞胎的胎相！肚子那個圓，護士都來摸，後來養下來就一個，但養得好啊，八斤二兩。”

表嫂啊了一聲，“雙胞胎？”

“可不是嘛！”我媽拍著桌子，“當時我就說這孩子福氣大，你看現在，班上年年拿獎狀。”

我夾菜的手頓了一下。

我懷童童那會兒確實被誇過胎養得好，產檢每次都順利。

但雙胞胎？

從頭到尾，沒有任何一個醫生跟我提過這三個字。

我看了我媽一眼。她正給童童夾雞腿，臉上帶著笑，笑得特別穩。

周正在旁邊跟表姐夫喝酒，沒注意這邊。

我也沒吭聲。

散席的時候天已經黑了，童童在車後座秒睡，嘴角還掛著一粒米。

周正開車，我坐副駕。

我媽坐後麵，摟著童童，眼睛半閉著。

我從後視鏡看了她一眼，半開玩笑地說了一句。

“媽，雙胞胎那個，你跟誰聽來的？我產檢單子上可沒寫。”

她眼皮都沒抬。

“哄著玩唄，酒桌上說話誰當真。”

周正笑了一聲：“媽就這樣，上回還說童童會背三百首唐詩呢。”

我媽拍了他胳膊一下：“她確實背了不少！”

車裏笑了一陣。

我也跟著笑了笑，沒再問。

但我記住了。

她說的每一句牛皮，我都開始記了。

保送。雙胞胎。

全貼著我。

貼著我“從哪來”、“怎麼來的”。

到家已經快十點，我先哄童童睡，然後跟周正說明天要帶戶口本去社區辦童童的醫保續接。

“戶口本在哪來著？”

“儲物間那個鐵皮櫃，最上麵一層。”

我去了儲物間。

鐵皮櫃打開，戶口本在，綠皮的，還挺新。

我順手翻了翻旁邊那個藍色文件袋。

袋子是空的。

我捏著袋口，在燈下麵翻了個麵。

袋子外頭貼著一條白色標簽，我媽的字——“晚晚·出生證明”。

袋子裏什麼都沒有。

我站在鐵皮櫃前，沒動。

儲物間的燈是聲控的，過了幾秒沒聲音，啪地滅了。

我在黑暗裏站著，手裏捏著那個空袋子。

腦子開始對賬。

上個月，相冊裏我小時候拿獎那張照片，沒了。

今天，出生證明，沒了。

一張照著我的臉，一張寫著我從哪來。

全指著同一件事。

燈又亮了，是我動了一下。

我把空袋子放回去，關上鐵皮櫃，走出儲物間。

路過廚房門口，我停了一步。

我媽在裏頭洗碗，水開得不大，碗碟碰著碰著響。

我靠著門框，用平時的語氣說了一句。

“媽，出生證明好像找不著了。童童明年上小學，報名要用原件的，丟了補辦挺麻煩。”

水聲停了。

不是關水龍頭那種停，是手不動了，水還在流，但碗不響了。

“我再找找。”

她聲音很輕，像是從水底下撈上來的。

“行，不急。”

我轉身回了臥室。

周正已經躺下了，手機扣在胸口，快睡著了。

我坐在床邊沒開燈。

隔著一麵牆，廚房的水聲又響了。

響了很久。

第二天早上我起來，灶台上的碗摞得整整齊齊。

幹幹淨淨，擦得發亮。

但鍋裏昨晚剩的半碗湯，一口都沒熱，一口都沒動。

她擦了一夜的碗。