第1章

我媽周桂蘭這輩子最大的愛好，就是在小區涼亭裏吹我。

吹我保送，吹我嫁的好，吹我閨女聰明。

我一直以為，她愛麵子愛到了骨子裏，誇我隻是為了她自己臉上有光。

直到那天晚上，相冊裏我小時候的照片不見了。

我在她枕頭底下找到了它，背麵粘著一條新膠帶。

膠帶底下，是半行她三十年都沒對我說過的話。

......

“我們家晚晚當年拿的是保送名額，考都不用考！”

我媽這一嗓子喊出來，涼亭裏七八個老太太全回頭了。

我端著一盤切好的西瓜站在台階下，腳就停在那了。

保送？我高考那年考砸了，複讀了整整一年。

李嬸剛說完她外孫女考上了南大，扇子還舉在半空，笑容掛在臉上有點僵。

“桂蘭，你家晚晚不是複讀過......”

“那是她自己不去！”我媽一拍大腿，“名額都給到手了，她嫌學校遠。”

我趕緊上前，把西瓜遞過去。

“李嬸吃瓜，剛冰的。我媽記岔了，我那會兒成績一般。”

“你謙虛個什麼勁。”

我媽白了我一眼，拿起一塊西瓜就咬，汁水順著手腕往下滴，嘴也沒閑著。

“她小學就拿過市裏的獎，照片我都還留著呢，那小臉，跟現在童童一個樣。”

李嬸哦了一聲，扇子搖的更快了。

我站在旁邊，臉上一陣陣發燙。這牛皮再往下吹，她能把我說成清華校長。

回去的路上，我小聲跟她說，媽，下回別這麼講了，人家心裏都有數。

她把西瓜皮往垃圾桶裏一扔。

“有什麼數？我閨女，我愛怎麼誇怎麼誇。”

行吧。三十多年了，她一直這樣，在外頭把我誇上天，回了家一句軟話都沒有。

晚上童童洗完澡，纏著我講睡前故事。

她最愛聽我小時候的事，每次都要看那張“媽媽拿獎”的照片才肯睡。

我從書櫃最底下抽出那本紅皮相冊，塑料膜早就發黃了，翻起來嘩啦嘩啦響。

翻到第三頁，我的手停住了。

紙頁還在，四個相角也在，中間空出一塊，顏色比周圍淺一圈。照片沒了。

“媽媽，照片呢？”

“媽媽明天找找，你先睡。”

把童童哄睡以後，我拿著相冊去了客廳。我媽在看電視，遙控器攥在手裏。

“媽，相冊裏我小時候那張拿獎的照片，你見過沒？”

“舊東西丟了就丟了。”

她頭都沒抬，眼睛還盯著電視。

可那句“就丟了”，她說的又快又穩，中間連個停頓都沒有。

下午在涼亭裏，她明明還說照片留著呢。

我沒再問，回屋躺下了。周正翻了個身，迷迷糊糊問我怎麼還不睡。

“沒事，你睡你的。”

我盯著天花板，腦子裏來回轉。下午說留著，晚上說丟了。下午說留著，晚上就丟了。

我媽這人，丟根針都要把屋子翻一遍，那張她拿出去跟人顯擺過好多回的照片，能說丟就丟？

十二點多，我還是下了床。

她房門沒鎖，鼾聲一下一下的，很均勻。

我也說不清自己要幹什麼，手先伸出去了，伸進了她枕頭底下。

枕套是她自己縫的老粗布，布紋一棱一棱的磨著手指頭，裏頭還帶著點她頭發上的潮氣。

指尖碰到一個硬邊，我屏住氣，一點點往外抽。

是那張照片。

月光從窗簾縫裏漏進來，照片上是七歲的我，抱著獎狀站在少年宮門口，完好的連個折痕都沒有。

我記得以前右邊一直被相角壓著。現在相角不在了，露出一隻搭在我肩上的手，袖口深藍色。

那不是我媽的手。

我把照片翻過來。

背麵原本有一行落款，寫著日期和“晚晚留念”，是我媽的字。現在那塊紙被撕下來過，又用新膠帶粘了回去。

膠帶還沒貼牢，摸上去黏糊糊的，扯著我的指腹。

粘歪了一點。歪出來的那條縫底下，露出半行圓珠筆字，筆畫抖的厲害。

“對不——”

後麵全被膠帶壓住了。

我手一抖，照片差點掉在地上。

三十年了，我媽從來沒跟我說過一句對不起。

床上的人翻了個身，鼾聲停了。