第2章

散席的時候沒人說話。

林曼那句“你怎麼知道我兒子”掛在空氣裏，像一根刺，誰都假裝沒聽見。

我媽第一個站起來，拍了拍林曼的手背，說累了，回去歇著。

我爸把茶杯蓋擰上，看了我一眼，又移開了。

那個眼神我太熟了。意思是：別鬧，給你妹妹個台階。

我沒接。

牽起念念的手，拿了外套，往外走。

念念的手還是涼的。從上桌到散席，她一個字沒說。

周稼禾跟上來，替我拎了包，沒問。他知道這時候不該問。

車停在巷口，我開的門，念念坐進後座，把臉轉向窗戶那邊。

路燈一盞一盞劃過去，她臉上一亮一暗。

我從後視鏡看她，她眼睛是幹的。

沒哭。

十六歲的孩子忍成這樣，比我強。

到家。

念念換了拖鞋，說了句“我去寫作業”，關上房門，沒回頭。

我站在客廳，聽見門鎖哢噠一聲。

周稼禾把水壺燒上，靠著灶台看我。

“你今天太平靜了。”

“嗯。”

“那張出生記錄，你見過？”

我沒回答，走進臥室，從衣櫃最底下拖出那個樟木箱。

箱子是我媽陪嫁給我的，樟木老料，二十多年了，開蓋還有股澀澀的香。

裏麵壓著念念從小到大的成績單、打過的疫苗本、一縷胎發。

最下麵，是一個牛皮紙信封。

信封上沒有收件人，隻有一行字，藍色圓珠筆寫的，字跡抖得厲害——

“林晚秋 親啟 務必本人拆閱”

我把台燈拉近，抽出那張信紙。

紙比那張出生記錄還舊，折痕處已經快斷了。

趙桂英。當年市二院產科夜班護士。寫這封信的時候，她已經查出了肝癌晚期。

信不長，我能背下來。

“林女士，那晚的事不止抱錯一個孩子。兩個孩子都換了。你妹妹後來找過我，給了我兩萬塊，讓我什麼都別說。這封信我不敢寄，托了老鄰居王嬸轉交。我對不起你，也對不起兩個孩子。”

落款日期，念念五歲那年冬天。

我收到這封信的時候，念念剛上學前班，紮兩個小辮子，每天早上要我背她下樓。

那天晚上我坐在這張床上，把信讀了三遍。

然後折好，放回箱底，鎖上。

一鎖就是十年。

周稼禾站在臥室門口，看見了信紙。

他走過來，沒拿，隻是看我。

“這些年，你瞞著我什麼？”

我把信折回去，放進信封。

“她在賭我不敢。”

“誰？”

“林曼。”

我把樟木箱推回衣櫃底。

“她賭我不敢掀桌子。因為一掀，兩個孩子都得疼。”

周稼禾沉默了很久，坐到床邊，攥了一下拳頭又鬆開。

“那你打算怎麼辦？”

“她先動的。”

我關了台燈。“那就別怪我接著。”

淩晨兩點十七分，手機屏幕亮了。

我沒睡著，一直沒睡著。

消息是陸知遙發的。

微信名還是那個“遙遙”，頭像是張模糊的海邊照片。

他說：

“姨，我問你個事。”

“我小時候，有一年過年在你家，你抱著我在陽台上看煙花。”

“我叫了你一聲。”

“後來姑姑把我拉走了，捂著我的嘴，說不許那麼叫。”

我盯著屏幕，手指發麻。

那年他三歲半。

煙花炸開的時候，他窩在我懷裏，忽然仰起頭，奶聲奶氣地喊了兩個字。

林曼衝過來，一把把他抱走，笑著跟所有人說，這孩子認生認反了。

沒人當回事。

我當回事了。

消息又跳出來一條：

“姨，你說過，等我長大就告訴我——我究竟該叫你，”

然後。

對方撤回了一條消息。

我盯著那行灰字，看了整整五分鐘。

沒追問。

他不敢發完的那個稱呼，我咽回去了二十年。