第2章

茶藝課排在下午最後一節。

教室裏擺了二十幾套白瓷蓋碗，熱水壺咕嘟咕嘟冒著蒸氣，空氣悶得人犯困。

程玉茹站在前麵講注水手法，聲音像催眠。

我坐在最後一排，麵前的茶湯已經涼透了。

下課鈴響的時候，我沒跟大部隊走，繞了趟樓梯間去拿落在窗台上的水杯。

還沒拐過去，就聽見了聲音。

很輕。

壓在嗓子眼裏那種，像怕被誰聽見。

“媽，我真的不喜歡他。”

是溫書寧。

全班第二，永遠穿淺色開衫，說話從不超過三十分貝的溫書寧，蹲在樓梯拐角，手機貼著耳朵，肩膀在發抖。

“不行嗎？就這一次，你幫我跟爸說一聲......”

電話那頭的聲音我隔著兩米都聽得見。

不是說話，是罵。

一個中年女人尖利的嗓音，具體詞聽不全，但“不懂事”“白養你了”“你姐當年怎麼說的”這幾個詞蹦得很清楚。

溫書寧沒再開口，隻是把臉埋進膝蓋裏。

我站了幾秒，退後兩步，從口袋裏摸出紙巾，放在她旁邊的台階上，轉身走了。

沒出聲。

有些事，不用拆穿。

她那套永遠得體的溫柔，不是天生的。

是被打出來的。

——

出了教學樓，天已經暗了。

十一月的風吹過來有點冷，我把衛衣帽子拉上去，往停車場方向走。

“喬念。”

身後有人叫我。

我回頭。

蘇曼站在花壇邊，校服外麵套了件米白色風衣，頭發紮得一絲不苟，妝也沒花。

但她眼圈是紅的。

全班第一名，聯姻推薦名單上的頭號種子選手，被所有女孩羨慕的蘇曼。

眼圈是紅的。

“有事？”我問。

她走過來，站在我麵前，隔了一步遠的距離。

“你是不是很得意？”

語氣不算衝，但咬著後槽牙。

“沒有婚約，多自由。想拒就拒，想走就走。”

我看著她，沒接話。

她深吸一口氣，偏過頭去，好像在忍什麼東西。

“他讓我退了。”

“誰？”

“我未婚夫。方家。”

她笑了一聲，比哭還難看。

“晚宴主持人本來是我，上周定的。昨天方家打電話給學校，說婚後我不適合再拋頭露麵，連這次也一並‘替我婉拒’了。”

她頓了頓。

“替我。”

這兩個字她重複了一遍，聲音輕得快散了。

風吹過來，她風衣領子翻了一角，她也沒管。

全班第一又怎樣。排名越高，被拿捏得越死。因為你越優秀，家族押在你身上的籌碼越大，你就越不能說“不”。

我從口袋裏摸出一顆糖，是早上在便利店隨手買的奶糖，遞給她。

“我不自由。”

我說。

“我隻是還沒答應任何人。”

蘇曼接過糖，沒拆，攥在手心裏。

她盯著我看了好幾秒，眼神很複雜，裏麵有點不服，有點委屈，還有一點我說不上來的東西。

“那不一樣嗎？”她啞著嗓子說。

“不一樣。”

我沒解釋。

不答應，是因為每一個來提親的人，開口第一句都是跟我爸談的。

沒人問過我。

除了一家。

蘇曼沒再追問。她低頭拆了那顆糖，塞進嘴裏，嚼了兩下，吸了吸鼻子。

“橘子味。”

“便利店兩塊五一包，十顆。”我說。

她破天荒地沒嫌棄。

轉身走了幾步，又停下來。

風把她的頭發吹過肩膀，她沒回頭，但聲音傳過來很清楚。

帶著顫。

“喬念。”

“嗯。”

“顧家......是不是真的去找過你三次？”

我沒回答。

她等了兩秒，沒等到，笑了一下，走了。

高跟鞋敲在地磚上，一下一下，越來越遠。

我站在原地，把帽子又往下拽了拽。

風大了。