第4章

五個工作日。

說是五個，其實我從第三天就開始刷手機。鑒定所的公眾號、短信收件箱、垃圾郵件，連騷擾電話都不敢掛，怕是那邊打來的。

第五天下午兩點，短信來了。

“您的鑒定報告已出具，請攜帶回執單及身份證至前台領取。”

我到的時候林雪已經在了。

她坐在等候區最角落的位子，抱著包，背挺得很直。臉上的妝化過了，粉底厚了一層，遮不住眼底的青。

前台還是那個戴眼鏡的姑娘。

她遞過來兩個牛皮紙信封，一厚一薄，上麵貼著編號。

“兩份都出了，簽收一下。”

我先拆的薄的那個。

手指撕開封口的時候紙割了一下食指，血珠冒出來，我沒感覺到疼。

報告第一頁是基本信息，第二頁是數據表，第三頁是結論。

我的眼睛直接跳到最後一行。

“根據DNA分析結果，排除陳妍（被檢一）與被檢二之間的生物學親子關係。”

排除。

我把這兩個字看了三遍。

第一遍，眼睛掃過去，腦子沒跟上。

第二遍，認識每一個筆畫。

第三遍，耳朵開始嗡。

糖糖不是我的。

七年。

兩千五百多個早晨我給她衝奶粉、紮辮子、往書包裏塞濕紙巾。

她發燒我三十九度抱了一整夜。她第一天上幼兒園回頭衝我招手，小手張開又攥緊——

報告從手裏滑下去。

我蹲下去撿。

手指碰到紙邊，沒捏住，滑了。

再撿。又滑了。

第三次我用兩隻手把它從地上捧起來，像捧一個碎了的東西。

膝蓋撞在地磚上，涼的。

我就那麼蹲著，蹲在鑒定所的等候區，抱著一張A4紙。

旁邊有人經過，皮鞋聲，拖鞋聲，小孩跑過去的啪嗒聲。

沒人停下來。

林雪停下來了。

她沒蹲下來扶我，也沒說“你別急”之類的話。她把第二個信封拆開，抽出報告，展平，放在我麵前的塑料椅上。

我抬頭看。

第二份報告的結論那一行，一模一樣的措辭：

“排除林雪（被檢一）與被檢三之間的生物學親子關係。”

兩份“非親生”，並排躺在藍色塑料椅麵上。

我感覺有人從背後推了我一把。沒有手，沒有力，就是整個世界往前傾了一下。

“你不意外。”我看著她。

林雪沒有哭，沒有抖。她甚至把報告的邊角對齊了，收進自己的包裏。

她從包的夾層掏出一遝東西。

不是一張兩張。是一遝。

她把它們一份一份攤在椅子上，像攤牌。

第一份，DNA鑒定報告，日期是三年前。

第二份，也是DNA鑒定報告，五年前。

第三份，公安局的失蹤人口登記回執。

第四份，一張照片。

照片邊角磨得起了毛。畫麵裏一個女人抱著嬰兒，背景是一道走廊，牆上有綠色標識牌，但不是我生糖糖的那家醫院。

“七年前，”林雪開口了。

嗓子像含了沙。

“我的女兒，出生第三天從nursery消失了。”

她把照片翻過來，背麵有一行手寫的字，藍色圓珠筆，筆跡歪歪扭扭：“念念，3200g，女。”

“我曬那些照片不是炫耀。”

她的眼睛幹得發紅。

“朋友圈九宮格，第三張永遠是孩子的左手。那是暗號。候鳥群裏的人看得懂。”

我聽到“候鳥”兩個字。

陌生，但林雪說出來的語氣不陌生。像說了一千遍的暗語。

“你們家糖糖，”她抓住我的手腕，指節發白，“是‘那家人’放進來養著的。有編號的，你懂嗎？每個孩子都有編號。”

我不懂。

但我的手腕被她攥得生疼。

“你的親生女兒，可能還活著。”

這句話掉下來的時候，鑒定所的空調出風口正好吹過來，冷的。

我張了張嘴，什麼都沒說出來。

兩個人的手機同時震了。

不是短信，是來電。

屏幕上顯示的是同一個名字：糖糖班主任 李老師。

我接起來。

對麵的聲音在抖。

“陳女士......糖糖中午沒有在食堂出現，我們找了整棟樓——”

聲音斷了一下。

“她被一位說‘媽媽讓來接’的阿姨帶走了。門衛說那個人......簽了您的名字。”

我站起來的時候撞翻了椅子。

兩份報告散落在地上，沒人撿。