第1章

晚上八點，小區業主群被林雪的九宮格刷屏了。她女兒糖糖七歲生日，三層蛋糕，氣球堆了半個客廳。

可九張照片裏，糖糖一張都沒笑。她兩隻手捂著耳朵，眼睛閉的死緊。

我放大第六張，看清了背景電視裏的字幕。

那首歌，我女兒小滿一聽就哭。這件事我沒跟任何人說過，林雪更不可能知道。

......

群裏的消息已經刷到九十九加了。

“糖糖媽也太會了，這蛋糕少說好幾百吧。”

“七歲了啊，上次見還在推車裏呢。”

後麵是一排點讚、玫瑰、蛋糕表情，標準的曬娃現場。

我本來是想往上翻物業那條停水通知的，手指劃著劃著，停在了第三張。

糖糖坐在蛋糕前，兩隻手死死壓著耳朵，肩膀往上縮。

她麵前的叉子擺的筆直，跟桌沿平行，蛋糕一口都沒動。

第六張是從沙發那邊拍的，電視正好入鏡。我兩根手指把圖拉大，拉到糊成馬賽克，又往回縮了一點。

字幕是黃色的：小兔子，乖乖睡，耳朵掉了不要怕。

我把手機扣在了沙發上。

小滿三歲那年，在早教中心聽過一次這首歌。回家以後，隻要電視裏響起前奏，她就哭，哭到吐。

後來我刪了那個頻道，平板裏的兒歌App全卸了，連早教中心都退了費，到今天也沒跟人解釋過為什麼。

顧明在衛生間喊了一聲：“妍妍，熱水器你關了沒？”

我說關了，其實我根本不記得。

十點整，手機震了一下，是林雪的私信。

“糖糖最近怎麼樣？”

我盯著這一行字看了很久。糖糖是她女兒，她跑來問我？

大概是發錯人了吧。我回了句“挺好的呀，生日快樂”，又補了個笑臉，標準的敷衍三件套。

然後我打開了雲相冊，一直往下拉，拉到三年前。

第一段視頻，我那時候是笑著拍的。小滿坐在兒童椅上，吃飯前非要先把勺子擺正，擺歪一點就不肯張嘴。我還發了朋友圈，配文“家有小強迫症”。

第二段視頻。小滿正抱著那隻兔子，兔子左耳朵沒了，是她自己啃掉的。她在笑，她把兔子往我懷裏塞，她說媽媽你也親一下。

第三段我沒點開。

點開會是什麼，我心裏有數：前奏會響起來，她會扔下兔子，兩隻手會壓上耳朵，眼睛會閉的很緊。

跟今晚的糖糖一模一樣。

我把手機屏幕按滅，在黑屏裏看見自己的臉。

小孩嘛，有點強迫、怕吵、戀舊玩具，網上一搜一大把，育兒博主天天講。三歲的小滿和七歲的糖糖撞上幾個習慣，算個啥？

我在心裏又念叨了一遍，算個啥。

可等我回過神來，人已經跪在小滿床邊，手伸進了床底。

儲物箱上落了一層灰，我拖出來時箱角刮的地板吱的一聲，小滿在被子裏動了動。

兔子在最底下，壓在一堆舊衣服裏。灰撲撲的，左耳朵那裏隻剩一截線頭。

“媽媽？”

小滿揉著眼睛坐起來，看著我手裏的東西。

“這是誰的兔子呀？”

“你的啊。”我把兔子遞過去，“你以前天天抱著睡，不給你就哭。”

她往後縮了縮，沒接。

“我沒有，我不記得它。”

說完她躺回去翻了個身，背對著我，沒幾秒呼吸就勻了。

顧明在門口探了下頭：“大半夜翻什麼呢？”

我沒回答。兔子還在我手裏，那一截線頭紮著我的掌心。

手機又震了一下。

林雪：

“別讓她再聽那首歌。拜托。”

這首歌的事，我連顧明都沒說過。