第4章

葬禮是周二辦的。

顧家的體麵，連喪事都挑日子。

來的人不多。顧正廷隻通知了至親，沒發訃告，沒設靈堂，骨灰盒放在殯儀館的小廳裏，白花擺了兩排。

夠了。

一個養女，夠了。

儀式結束得很快。

周慧蘭全程沒哭，妝容完整，隻是簽字的時候手停了一下。

顧遲站在最後麵，從頭到尾沒說話。

顧清禾沒來。

說是身體不舒服。

陸承舟來了。

遲到了二十分鐘，西裝沒換，領帶是深灰的。

他站在門口看了一眼骨灰盒，沒進來。

回顧家的車上，周慧蘭突然說了一句：“她的東西，要收一收。”

沒人接話。

顧正廷看著車窗外，點了下頭。

城東那間一居室，鑰匙是陳媽拿來的。

門推開的時候，所有人都愣了一下。

幹淨。

太幹淨了。

床疊得整整齊齊，枕頭上沒有褶皺，桌上一隻杯子洗幹淨倒扣著。

像酒店退房。

像這間屋子從來沒有人住過。

周慧蘭打開衣櫃。

三件T恤，兩條褲子，一件薄外套。

全是舊的。

沒有裙子。沒有大衣。沒有那件她十八歲生日時顧正廷讓人從米蘭帶回來的羊絨披肩。

“東西呢？”

周慧蘭的聲音變了調。

顧遲拉開床頭櫃的抽屜。

空的。

書桌抽屜，空的。

陽台儲物櫃，空的。

“她的首飾呢？那串珍珠——”

周慧蘭轉過身看顧正廷。

顧正廷沒說話，蹲下去看了一眼床底。

什麼都沒有。

連灰都沒有。

“照片呢？”

周慧蘭的手撐在衣櫃門上，聲音開始抖。

“她一張照片都沒帶？”

全家福沒有。她十五歲那年顧遲帶她去海邊拍的那張沒有。過年拍的合影沒有。

什麼都沒有。

這間屋子裏，沒有任何證據證明住在這裏的人，曾經屬於過顧家。

顧遲站在書桌前，手搭在椅背上，指節發白。

門口傳來一聲很輕的笑。

陸承舟靠在門框上，胳膊抱在胸前。

“裝的。”

所有人看向他。

“吃了顧家十九年，走的時候幹幹淨淨，一件東西不留。”

他掃了一眼空蕩蕩的房間。

“這不是搬家，這是控訴。”

“你閉嘴。”

顧遲的聲音從牙縫裏擠出來。

陸承舟沒閉嘴。

“她活著的時候不解釋，死了還要讓你們——”

“我說閉嘴。”

顧遲轉過身，眼睛紅了。

他沒打人，但拳頭攥著，指甲掐進掌心裏。

客廳安靜了幾秒。

誰都沒注意到門口多了一個人。

陳媽站在玄關，手裏抱著一個木盒子。

不大，巴掌寬，漆皮脫了一半，邊角磨得發亮。

上麵落了一層灰。

“先生，太太。”

她的聲音啞得幾乎聽不清。

“這個......是小姐留給我的。”

周慧蘭轉過頭。

“她說，等她死了，把這個燒掉。”

陳媽把盒子抱得更緊了一點，眼淚掉在盒蓋上。

“可我舍不得。”

“我藏了半年。”

“我不敢燒。”

顧遲走過去，伸手接過盒子。

盒蓋沒有鎖，輕輕一掀就開了。

裏麵滿滿當當的紙片。

便簽紙，各種顏色，各種大小，有的是超市小票的背麵，有的是撕下來的筆記本頁角。

疊得整整齊齊，按什麼順序排好的。

最上麵一張泛了黃，邊緣卷起來。

上麵隻寫了兩行字。

顧遲看了一眼，手一抖，便簽掉了。

飄到地上，字朝上。

顧正廷彎腰撿起來。

他展開那張便簽。

看清上麵的字。

然後這個四十八歲的男人，膝蓋一軟，直直地跪了下去。