第3章

簽字那天是周四。

律師把兩份協議推過來，我簽了名，筆尖在紙上劃出一道很輕的聲音。

陸承舟沒來。他讓助理來的。

助理是個年輕女孩，接過協議的時候不敢看我，說了句“顧小姐慢走”。

我說謝謝。

搬家是第二天的事。

東西不多。認親宴那晚收拾過一次，這次隻加了幾本書和換洗的衣服。

三隻紙箱，一個行李箱。

我叫了搬家公司的麵包車，約的早上七點半。

走的時候客廳沒開燈。

顧清禾的房間——我以前的主臥——門關著，裏麵沒聲音。

顧遲的車不在車位上，昨晚好像沒回來。

爸爸媽媽的臥室在三樓，窗簾拉著。

整棟房子安靜得像沒住人。

我把客房的鑰匙放在鞋櫃上，轉身要出門的時候，廚房那邊傳來腳步聲。

陳媽。

她穿著圍裙，手裏提著一隻保溫桶，眼眶紅了一圈。

“湯。排骨蓮藕的。你路上喝。”

她把保溫桶硬塞進我懷裏，又從圍裙口袋裏掏出一包紙巾。

“別省著用。”

我接過來，低頭聞了一下保溫桶的蓋子。

熱的。

她應該是淩晨就起來燉的。

“陳媽，我會來看你。”

她擺了擺手，轉過身進了廚房。

我聽見水龍頭打開的聲音，很大。

她大概是不想讓我聽見別的聲音。

麵包車在門口等著，司機幫我把箱子搬上去。

我坐進副駕的時候回頭看了一眼。

三樓的窗簾動了一下。

很小的幅度，像被風吹的。

但那天沒有風。

新住處是城東的一居室，月租兩千三，押一付三。

房子舊，但朝南，下午有太陽。

這一點很重要。

搬進去第一周，我去附近的區圖書館應聘了整理員。

工資不高，但安靜。

每天的工作就是把還回來的書歸架，擦灰，偶爾幫老人查目錄。

日子一下子就瘦下來了。

沒有人叫我吃飯，沒有人敲門說“念念被子我拿來了”。

安靜。

真正的安靜。

我用了大概一個月才適應這種安靜不是懲罰。

第二個月的時候，朋友圈被顧家刷了屏。

顧清禾的成人禮，補辦的。

照片拍得很好。

全家福上四個人站在一起，爸爸媽媽坐中間，哥哥站在顧清禾旁邊，手搭在她肩上。

構圖和十二歲那張一模一樣。

隻是站在邊上的那個人換了。

或者說，不用換。

本來就該是她。

我把那條朋友圈看了三秒，劃走了。

周六下午，我在三樓書庫整理舊期刊。

樓梯口傳來腳步聲，兩個人。

“姐姐？”

顧清禾的聲音。

我從書架後麵探出頭。

顧遲站在她旁邊，外套搭在胳膊上，姿勢和認親宴那晚一樣。

“清禾想跟你親近一下。”他說這話的時候看著窗外，好像在說一件很小的事。

顧清禾往前邁了半步，手裏拎著一袋水果。

“姐姐，我給你帶了車厘子——”

“不用了。”

我笑了一下。

“謝謝你們來，但真不用。”

顧清禾的手停在半空。

顧遲的目光轉過來，看了我幾秒。

我繼續低頭整理期刊，把一本脫了封麵的《讀者》塞回架子。

他們走了。

樓梯上傳來顧清禾小聲的一句：“她是不是討厭我？”

然後是顧遲的聲音，很輕，但三樓的走廊有回音。

“別理她，她就是不甘心。”

不甘心。

我把那本《讀者》又抽出來，發現放錯了位置。

應該在隔壁那排。

那天晚上下了暴雨。

我下班回來淋了一身，頭疼得厲害。

量了體溫，三十九度一。

翻遍了家裏的抽屜，隻找到兩片過期的布洛芬。

吃了，沒用。

淩晨兩點，我撐著牆站起來，換了件外套，下樓打車去醫院。

雨大到出租車都不好叫。

我站在路邊等了十分鐘，手機屏幕亮了一下。

陳媽發的微信。

“念念，今天降溫了，記得吃飯。”

發送時間是晚上十一點。

她每次都發完就睡，不等回複。

我握著手機站在雨裏，路燈把積水照得一閃一閃。

遠處有車燈。

很亮。

亮得不對。

一輛貨車從路口衝過來，車頭歪著，發動機的聲音尖得刺耳。

我的手機屏幕還亮著。

雨水一滴一滴砸在那行字上。

“記得吃飯。”