1

結婚第七年，我已經習慣了等夏嶼的回複。

早上不等，晚上不等，隻等中午十二點。

他說這是他固定的作息，也是他唯一能留給我的時間。

我養成了給他留言的習慣。

看到好吃的，拍到好看的分享給他，他也從不回複。

隻會在十二點等到他回一句：

“早，今天有什麼事情？”

夫妻之間的互動，成了我一個人的獨角戲。

直到早上九點，我冒著大雨問他能不能送我去公司。

消息石沉大海。

九點半，他的車卻停在了公司樓下。

閨蜜從車裏下來，順手替他整理了領帶。

我躲在大廳的側門，聽到閨蜜問：“你不是早上不看私人消息嗎？還繞那麼遠去接我。”

他偏頭看她，語氣溫柔。

“你的消息我哪一次不是秒回？”

“可聽禾說你隻會十二點回她消息。”

他歪頭想了想：“她的消息沒營養也無意義，不值得看。”

我心頭一怔，我忽然明白這三年裏，他不是不回消息，隻是不回我的消息。

我打開微信，將他的置頂取消。

既然如此，那這場一個人的獨角戲，我不演了。

......

電梯到了，我沒有進去。

我走進旁邊的洗手間，擰幹裙擺上的水，給自己拍了張照片。

照片裏的我，頭發貼在額角，鞋麵沾著泥。

發給夏嶼的那條求助，還停在聊天框最下麵。

我把照片存好，關掉手機。

這家家具公司，是我和夏嶼一起辦起來的。

開業時，隻有一間門麵。

我跑售後，他跑客戶，倉庫裏支張折疊床就是家。

後來有了展廳，有了辦公室。

他坐進了最裏麵的房間，我仍負責處理那些最難纏的投訴。

阮緹是我招進來的。

她離職後半年沒找到合適工作，是我跟夏嶼說，給她一個機會。

她當時抱著我哭。

“聽禾，這世上隻有你真心為我好。”

現在，她坐在我的工位上，手裏拿著夏嶼的車鑰匙。

“怎麼濕成這樣？”

她抽出紙巾遞過來。

“早知道你沒打到車，我就讓夏嶼繞一下了。”

我沒接。

“我給他發過消息。”

她的手停了一瞬，接著笑了。

“你又不是不知道，他上午最討厭被打擾。”

我盯著她。

“接你就不算打擾？”

她把紙巾放下，聲音壓低。

“我車壞了，拿著周年慶的資料呢。”

“聽禾，公事和私事總得分清。”

我看了一眼她空著的雙手。

她順著我的視線低頭，隨即把鑰匙收進包裏。

夏嶼的助理過來，請我去辦公室。

桌上放著一份周年慶流程。

我被安排在最後講話。

題目已經定好了。

《和他的第三年》。

夏嶼沒抬頭。

“稿子阮緹替你寫好了，你提前熟悉一下。”

“為什麼要她替我寫？”

他終於看我。

“你總容易帶情緒，她知道該怎麼表達。”

我翻開第一頁。

裏麵寫著，我的丈夫無論多忙，都會及時回應家人的需要。

我把紙放回去。

“這句也是她寫的？”

“有什麼問題？”

“沒有。”

“她寫的是她認識的你。”

夏嶼皺起眉。

我看著桌上那部手機。

屏幕亮了。

阮緹發來一張小狗照片。

夏嶼幾乎下意識點開，手指在屏幕上敲了幾下。

我站在那裏，沒有說話。

他察覺到我的目光，把手機反扣過去。

沒說話，原來別人分享小狗，在十二點前他也會回複。

忽然想到早上他評價我分享生活的那句，沒營養也無意義。

原來不是消息無意義，是我這個人無意義。

中午十二點，我收到他那句熟悉的問候。

“早，今天有什麼事情？”

這一次，我隻回了三個字。

“看上麵。”

十分鐘後，他來到售後室。

“發條消息還要我翻記錄？”

“你就在公司，真有急事不會過來說？”

我正在給客戶核對尺寸，沒有抬頭。

“真有急事，十二點你也錯過了。”

他站了一會兒，轉身走了。

下午，我媽打來電話。

她那邊很吵，有搬東西的聲音。

“禾禾，你們請的工人是不是弄錯了？”

“怎麼把你爸留下的櫃子也拆了？”

我一下站起來。

“什麼工人？”

她愣了。

“夏嶼說你知道。”

“他說這房子要賣，讓我今天先搬出去。”