第 1 章

女友盛慕寧用七年教會我的道理是，重要的事情說三遍。

因為她工作忙，不反複提醒，她總會忘了答應過我的事。

我胃疼讓她順路買藥，熬了半宿，等到的是她說忘了。

浴室插座漏電讓她修，半個月後我被電得半身發麻，她還是說忘了。

每一次，她都會愧疚地把我抱進懷裏：

“對不起寶寶，下次我一定記住。”

直到周末，家庭投影上意外彈出她的備忘錄。

裏麵密密麻麻，按時間記錄著關於她的竹馬許洛的事。

【3月7號，小洛體檢，提醒帶醫保卡。】

【8月14號，小洛換季咳嗽，車裏常備枇杷膏。】

我往上翻。

最早一條，是我們戀愛的第二個月。

【小洛感冒第三天，送薑茶。】

而那天她忘了接我下班，讓我在暴雨裏等了四十分鐘。

晚上，盛慕寧發來微信：

“今晚加班，不回來吃飯了。”

可我看到了，最新的備忘錄寫著：

【11月3號，幫小洛換燈泡。】

原來她不是記性差，隻是心被別人占滿了。

往後，我不會再提醒她任何事了。

包括離開她。

......

“今晚有個跨國會議，你早點睡，別等我。”

盛慕寧的語音在安靜的客廳裏回蕩。

背景音裏甚至還刻意配上了敲擊鍵盤的清脆聲響。

如果不是幾分鐘前，那條同步到家庭投影上的備忘錄刺痛了我的眼睛。

我大概會像過去的七年一樣，心疼地回複她一句不要太累。

然後走進廚房，為她溫一碗養胃的粥，一直等到淩晨。

可現在，我看著備忘錄上那句【11月3號，幫小洛換燈泡】。

今天剛好就是十一月三號。

我關掉投影，拔下電源線，將它收進了儲物櫃最底層的紙箱裏。

走到浴室門口。

我看著洗手台旁那個燒焦了一半的電源插座。

半個月前，我在這裏用吹風機，被漏電的插座電得半邊身子發麻。

在那片濕漉漉的地磚上，我足足坐了十分鐘才緩過神來。

盛慕寧下班回來後，抱著發抖的我滿臉心疼。

她再三保證，明天一早一定會找電工來修。

我信了。

也等了。

結果是接連半個月的遺忘，和一次又一次的“下次一定”。

我拉下總電閘。

從工具箱裏翻出絕緣膠布和螺絲刀，借著手機手電筒微弱的光，自己拆開了插座麵板。

生鏽的螺絲很難擰。

起子打滑，在我的食指上劃出一道極深的血口。

鮮血瞬間湧了出來，滴在白色的洗手台上，觸目驚心。

我連眉頭都沒有皺一下。

隻是平靜地用水衝洗幹淨，貼上創可貼，繼續把老化的電線重新裹好。

淩晨一點四十分。

大門傳來指紋解鎖的聲音。

盛慕寧帶著一身初冬的寒氣走進來。

她手裏提著一份包裝精致的宵夜，臉上帶著慣常的疲憊。

“寶寶，怎麼還沒睡？”

她換上拖鞋，將那份宵夜放在餐桌上。

“順路給你買了城南那家的蟹黃湯包，趁熱吃點。”

我坐在沙發上，目光落在那隻印著牡丹花紋的打包盒上。

城南距離盛慕寧的公司，整整隔了二十公裏。

一點都不順路。

但那裏，離許洛住的公寓隻隔了一條街。

更何況，我對海鮮過敏。

這件事盛慕寧在戀愛第一年是知道的，隻是後來她太忙，慢慢就忘了。

而許洛最喜歡吃蟹黃。

“我不餓。”

我站起身，沒有看那個打包盒。

盛慕寧走過來，習慣性地想要伸手抱我。

在靠近的那一瞬間，我聞到了她風衣上沾染的灰塵氣味。

還有一絲若有若無的，許洛常用的木質調香水味。

我偏過頭，躲開了她的擁抱。

盛慕寧的手僵在半空。

她微微蹙眉，目光卻落在了我貼著創可貼的手指上。

“手怎麼弄的？”

“浴室插座修好了。”

我語氣平淡地陳述這個事實。

盛慕寧愣了幾秒，才恍然想起那件被她遺忘在腦後的事。

眼底很快浮現出熟悉的愧疚。

“知珩，對不起。”

她放軟了聲音，試圖握住我的手。

“這兩天項目收尾，我實在太忙了。”

“腦子裏全是數據，一轉頭就忘了。”

“這種危險的事你應該等我找人來做，怎麼能自己動手呢？”

我看著她真誠的眼睛，覺得有些可笑。

“我等了半個月。”

盛慕寧的神情變得有些尷尬。

她歎了口氣，像是在包容我的小脾氣。

“是我不好，明天下班我帶你去買那塊你看了很久的手表，算作補償好不好？”

用金錢填補時間的空缺，是她近年來最常用的手段。

因為這最省時，也最不需要用心。

“不用了。”

我抽回自己的手，聲音裏沒有任何情緒起伏。

“插座已經修好了，手表我也不需要。”

盛慕寧似乎很不適應我這種不吵不鬧的態度。

以前我總會委屈地抱怨幾句，直到她再三保證下次一定記住，我才會妥協。

可今天，我連抱怨的力氣都省了。

她以為我還在賭氣。

“寶寶，別鬧情緒了。”

“我答應你，周末把所有工作推掉，專心陪你過七周年紀念日。”

盛慕寧脫下風衣，揉了揉眉心。

“明天晚上餐廳我來訂，保證讓你滿意。”

我看著她走向臥室的背影，眼底最後一點溫度也徹底冷了下來。

“好，我等你安排。”