21

三年以後，我哥出獄了。

他在監獄門口站了很久，沒人來接他。

他坐了一夜的大巴，又走了十幾裏山路，回到了老家。

院子裏曬著被子，是藍底白花的。

家裏再也沒有紅被子了。

我媽在院子裏擇菜，看見他，手裏的菜掉在了地上。

我哥撲通一聲跪在門口。

“媽，我回來了。”

我媽看著他。

三年，他老了很多，兩鬢都有了白頭發。

她張了張嘴，最後什麼都沒說，轉身進了屋。

門關上了。

我爸從屋裏出來，手裏拿著一個信