第1章

手機在枕頭底下震了一下。

屏幕亮著，彈著一行係統提示：「您的親情賬號於另一台設備登錄，將為您同步購物車。」

我盯著那行字，後頸一陣發麻。

這個購物賬號是我媽跟我共用的。她走以後，這個賬號我一直沒注銷，逢年過節還拿它給外婆買點糕點。

可她那台舊手機，早跟著她的舊東西一起鎖進了櫃子。

我點進購物車。

我那把放了三年的銅鎖還在最上麵——十五歲那年我刷到的，老式黃銅門鎖，一百二十八塊，我在備注裏寫了兩個字：自由，卻一直沒下單。

鎖下麵，憑空多出來兩樣東西。

一台兩百塊的二手智能手機，一個三十二G的U盤。

我搜過布料、針、拉鏈、粉筆，從來沒搜過這些。

我退出去，又重新點進去，點開瀏覽記錄。

瀏覽記錄是空的。

這兩樣東西，不是搜出來的，是憑空出現在購物車裏的。

我以為是賬號出了毛病，正要退出，客廳傳來宋富貴的嗓門：「宋心怡，出來，開個家庭會。」

飯桌上擺著兩盤見了底的涼菜。宋凱旋把腳翹在凳子上，手指頭一下一下戳著手機，屏幕上是網貸軟件的催款頁麵。

張麗娟給我盛了碗白粥，往我麵前一擱，臉上掛著那種我一看就知道要出事的笑。她是我媽走後第二年進的門，戶口本上寫著她是我媽，我一直叫她阿姨。

「心怡啊，」宋富貴清了清嗓子，「你哥那筆錢，後天就得還，八千六。」

「你錄取通知書還沒到呢，」他不等我接話，又說，「我看你那個大學，不上也罷。女孩子讀四年書得花多少錢？你哥現在正是用勁兒的時候，這錢先給他周轉。」

我捏著筷子，沒吭聲。

八千六，那是我二本服裝與服飾設計專業第一年的學費。我媽在的時候，一塊錢一塊錢給我攢，攢了三年。

「爸，話不能這麼說。」我開口，聲音很輕。

「怎麼不能？」宋凱旋把腳放下來，「一家人分那麼清幹什麼？我以後掙了大錢，還能少了你一口吃的？」

張麗娟跟著接話：「你爸說得對，你哥是宋家的根，他立住了，你以後回娘家才有臉。」

「我考了兩年才考上的。」我說。

「考上又怎麼了？」宋富貴把筷子往碗上一磕，「女孩子家，遲早要嫁人，讀那麼多書有什麼用？這個家把你養到十八歲，你就該懂事。」

「家裏供你念完高中，已經仁至義盡了。」他拿筷子點著我，「你去巷口看看，誰家閨女十八歲不是進廠掙錢、往家裏寄錢？就你金貴，還要念大學？」

張麗娟跟著敲邊鼓：「你看你哥，早早就出來掙錢了，比你懂事十倍。」

宋凱旋鼻子裏哼出一聲：「讓她念，她念出來也是別人家的人，宋家落不著一點好。」

我低著頭，一口一口把粥喝完，跟以前每一次一樣。

他們不知道，我口袋裏的手機，剛才又輕輕震了一下。

回到小屋，我鎖上門，把手機舉到眼前。

購物車裏，又多了一樣東西。

一本《助學貸款實用手冊》，售價十二塊八。

我從來沒搜過這四個字。

我盯著那本書，手心全是汗。半夜，巷子裏有人拖長了嗓子喊收廢品，我把那台二手手機下了單，收貨地址填了學校門衛室。

屏幕暗下去之前，我想起我媽走的那天晚上，這個賬號最後一次在她的手機上亮起。

她給我買了一盒針，到現在還躺在我抽屜最底下。