第一章

羅若雲走後第七天，天還沒亮，她那部舊手機在我枕頭底下響了。

那是我妹妹羅若雲的手機。她走以後，家裏沒人肯碰她的東西，我把手機充上電，壓在枕頭底下睡了七天。

屏幕上跳著一個鬧鐘，名字是一行字：姐，聽完。

我點了一下。

羅若雲的聲音從被窩裏鑽出來，沙沙的，像她病中趴在床上說話：

「姐，今天是開學前一天。」

「晚上爸會在飯桌上提小強的學費，差六千八。」

「媽先不吭聲，等你爸把筷子磕了，她就哭。」

「你要是不答應，小強就去翻你枕頭底下的卡。」

我捏著手機，半天沒動。

羅若雲十九歲，在這個冬天剛走。她得的不是什麼沒法治的病，早期手術費八萬，家裏說拿不出來，拖到最後，連縣醫院都不肯收。

家裏人都說她命不好。

說這話的時候，羅安強正穿著新買的球鞋在院子裏拍球，一雙鞋四百八。

羅安強是我弟弟，比我小四歲，是羅德海和王春梅的命根子。

羅若雲的喪事辦得很簡單，一口薄棺，三天就出了殯。親戚們隨的禮錢，羅德海揣在懷裏，說要留著給羅安強交學費。

羅若雲病重最後一個月，我請不下假，廠裏流水線趕一批出口的單子，一天幹十二個小時。我給家裏打電話，王春梅每次都說，你妹妹就是感冒，好著呢。

等我被電話叫回家，羅若雲已經被挪到了堂屋，臉上蓋著白布。

我連她最後一麵都沒見上。

我下了床，把手機塞進枕頭套最裏麵。

晚飯，堂屋。

羅德海扒了兩口飯，把筷子往碗沿上一磕，開口了：「小強的學費，還差六千八。」

王春梅低著頭，眼淚啪嗒啪嗒掉進碗裏，一聲不吭。

羅安強踢著桌腿，眼睛直勾勾看我。

跟羅若雲說的，一字不差。

「若曦，你是姐姐。」羅德海說，「你一個月掙三千八，弟弟上學是正事。」

「那錢我要報名用。」我說。

「報什麼名？」王春梅抬起頭，眼淚還掛在臉上，嗓門先起來了，「一個丫頭念那麼多書幹什麼？你妹妹念到高中，到頭來還不是——」

她沒往下說，自己抹了把臉。

「我要考大專。」

「考個屁。」羅安強把碗一推，「你考出去了，誰管我？姐，你別自私。」

我沒接話，端起碗吃飯。

羅安強踢開凳子繞到我身後，伸手就往我枕頭底下摸。我早把卡換了地方，他摸了個空，臉漲得通紅：「藏哪兒了？」

「吃飯。」羅德海瞪他一眼，又看向我，「若曦，家裏養你這麼大，不是讓你跟家裏算小賬的。」

我把最後一口飯吃完，放下碗，說：「我再想想。」

這是我頭一回沒當場點頭。

羅德海盯著我看了半天，像頭一回認識我。

夜裏，我把門插上，用被子蒙住頭，重新打開羅若雲的手機。

鬧鐘一個挨著一個，排得整整齊齊，像她上學時排的課程表。

我數了一遍，一共八隻。

下一隻的日期是三月一號，開學日，名字叫：姐，看住你的卡。

我把手機貼在胸口，聽著窗外的風刮過院子，一夜沒睡。

天快亮的時候，我對著黑屏說：「若雲，你到底還知道多少？」

黑屏沒有回答我。

可我知道，昨夜的飯桌上，她已經替我看過一遍了。

我忽然想起她病中那兩個月，總抱著手機自言自語，我以為她是燒糊塗了。

我一下子全懂了，她那兩個月，是在一句一句，給我留活路。