第1章

那天夜裏下班，我在巷口撞見了「時光快遞站」。

我在縣城的服裝廠幹了三年，坐在流水線最裏頭，一天蹬十四個小時縫紉機，月底拿三千二百塊，其中兩千八百塊，當天就要轉給李美蓮。

我每天加班到九點，騎一輛舊電動車回城中村，要穿過一條沒裝路燈的巷子。那天拐進去，我發現巷子盡頭多出一間小鋪麵，門臉很窄，玻璃門裏亮著一排一格一格的鐵皮櫃子，像快遞櫃。

招牌是木頭的，寫著五個字，漆還新：時光快遞站。

我在這條巷子穿了三年，從沒見過它。

我本來要走，手機卻在口袋裏震了一下。彈出來的不是短信，是個我從沒裝過的界麵，灰撲撲的，最上麵一行字：

「時光快遞站，可寄往過去。當前寄件人：高雅婷（六年後）。」

我站在原地，車把都沒敢鬆。

手機又震，一條消息跳出來，發信人寫的是我自己的名字。

「雅婷，別怕。我是六年後的你。」

「我隻說一遍，你一定要信。」

「你考上省城財會大專那年，爸把錄取通知書扣了，第一年八千塊學費，給了高思遠。」

「這三年你打工，工資被媽收走十萬零八百。」

我手一抖，手機差點沒拿穩。

這些事，除了我自己，沒有第二個人知道。

我隻當是哪個工友的惡作劇，剛要罵，最後一條消息發了過來。

「再過六年，思遠買房、結婚、做生意、賭錢，家裏會把你最後一點錢榨幹，用你的名字借債，再把你掃地出門。」

「你不信，就看今晚。」

「爸今晚就會把你叫到堂屋，讓你把攢的八千塊拿出來，給思遠湊開店本錢。他說的第一句話，是『你是姐姐，就該懂事』。」

我攥著手機，後背一層一層冒涼氣。

玻璃門裏，最中間那格鐵皮櫃子「哢噠」一聲，自己彈開了。

裏麵躺著一個牛皮紙信封，很厚，沒貼郵票，封麵端端正正寫著三個字：高雅婷。

我猶豫了很久，伸手把它拿了出來。

信封沒封口，裏麵是一遝紙。我就著櫃子的燈一張張看，越看手心越涼。

那是一遝借條，每張上都有我的名字，有的是向親戚借的，有的是網貸，金額從幾千到幾萬不等。我數了數，一共十二張，三萬的有兩張，兩萬的有三張，剩下的都是幾千。

最怪的是，每張借條右下角，都蓋著一個鮮紅的戳，寫著「已簽收」。簽收人那一欄，清清楚楚是我自己的名字，日期從今年往後，跨了六年。

我今年二十一歲，借條上最晚的日期，是六年後。

我站在那排亮著冷光的櫃子前，一張都沒敢往下翻。

巷子口傳來電動車的聲音，緊接著是高永康的嗓門，他在門外喊：「雅婷，死哪兒去了，趕緊回家，有事跟你說！」

我抬頭看了看那間突然冒出來的快遞站，又低頭看了看手裏的借條，心裏那根弦一點點繃緊。

他在門外催。我把信封塞進懷裏，推著車出了門。