第一章

晚上九點半，我從鬆桂坊下班，圍裙還沒解，剛進樓道，就聽見家裏鬧哄哄的。

朱國棟坐在堂屋正中，何秀蘭給他續茶水，朱雨來翹著腿在沙發上嗑瓜子，瓜子殼吐了一地。

這個點全家都醒著，不是等我吃飯，是等我表態。

「念慈回來了。」何秀蘭先笑，笑堆在臉上，眼睛沒動，「你爸有話跟你說。」

朱國棟把茶缸往桌上一墩。

「你那個什麼學習班，六千八，別去了。」

我攥著圍裙帶子的手緊了緊。

「學費我都交了，押金五百，宋師傅幫我報的名，下個月就開課。」

那是省城的高級麵點研修班，結業能進省城大店，我盼了兩年。

朱雨來瓜子殼一吐，正吐在我剛拖過的地上。

「妹妹，你一個姑娘家跑那麼遠幹什麼。我建材店最近周轉不開，你那六千八先借我應急。」

「你上個月借的三千，還沒還。」

朱國棟一巴掌拍在扶手上。

「跟你哥算這麼清幹什麼！他是你哥！」

何秀蘭趕緊接上，語氣軟乎乎的，話卻一根一根都是針。

「念慈啊，你哥馬上要結婚，美鳳盯著彩禮呢。你一個姑娘家學那些點心有什麼用，將來還不是要嫁人。」

「我一個月四千八的工資，卡在你們手裏放了三年，一個月就留三百。」我聽見自己的聲音很輕，「這六千八，是我加班、接私活，一點一點攢的。」

朱國棟臉沉下來。

「反了你了！你吃我的、喝我的、住我的，你的錢從哪來的？這錢你給也得給，不給也得給！」

朱雨來嬉皮笑臉地晃了晃手機。

「爸幫你存著，還能虧了你？一家人，別這麼見外。」

我沒再說話，再說下去，就是白眼狼，就是不孝。

我低著頭進了那間陽台隔出來的小屋，放下一張床，轉不開身。

我媽沒了四年，我在這屋裏住了四年。

後半夜，我睡不著。

手機在枕頭邊亮了一下。

我摸過來一看，整個人僵住了。

是「合家歡」。

我媽生前用的購物軟件，一家人在一個共享清單裏，缺什麼加進去，誰順手誰買。我媽走後，清單沒注銷，也沒人再加。

上個月起，每周一淩晨，清單裏都自動多出一樣東西，備注著位置。頭一回一袋鹽，第二回一塊肥皂，我沒當回事。

可今天彈出來的，不是鹽，也不是肥皂。

清單最上方多出一行字，像有人在那頭一個字一個字地敲。

「別把學費讓出去。」

緊接著，對話框彈了出來。

頭像是我自己，昵稱也是我自己。

可對麵開了攝像頭，是個四十多歲的女人，眼角有很深的紋，頭發白了一小半，左手虎口上有一道長長的暗紅色的疤。

她看著我，看了很久，眼睛紅了。

「念慈，我是二十年後的你。」

「我知道你不信。」她聲音很啞，「你左耳朵後麵有個小缺口，三歲那年摔在麵缸上磕的。你頭一回見紅，是在你媽葬禮的前一天，你嚇得不敢說，以為自己得了要死的病。」

我渾身發冷，這些事，我沒跟任何人說過。

「你想幹什麼？」

「我想救你。我就是從那樣的日子裏，爬過來跟你說一句話的。」

「學費讓出去，下個月，他們會哄你把工資卡密碼改成你哥的生日。」

「再過半年，何秀蘭會哄著你簽一張紙，用你的名義把那套小房子抵押出去。」

「你那個宋師傅，會被他們鬧得關鋪子，走的時候你連送都送不了。」

「你三十五歲，你哥欠債跑了，你替他還到三十五歲，連件新衣裳都舍不得買。」

她聲音抖得厲害。

「我不要你過我的日子。」

「我憑什麼信你？」

「你別全信。」她平靜下來，「我不替你做決定，也不會天天出現，隻告訴你東西在哪、哪天會出事。信不信，做不做，都是你自己的事。」

「清單每周一淩晨多出一樣東西，那是被他們拿走的，你自己一樣一樣拿回來。今天是第一樣。」

她舉起一張卡。

「你的工資卡，在朱國棟床頭櫃最裏麵，夾在你媽看病的那本病曆本裏。現在去拿，掛失，改密碼，換成你自己的手機號。」

我喉嚨發緊。

「你為什麼要幫我？」

「因為你是我這輩子，最想搭救的人。」

屏幕閃了閃。

「後天，朱國棟會讓你把新補的卡也交上去，說家裏幫你存著當陪嫁。你要是不信，就等到後天。但我求你，先掛失，先給自己留一條路。」

畫麵黑了。

清單最上方，安安靜靜躺著第一樣東西。

「工資卡。備注：朱國棟床頭櫃，最裏麵，病曆本。」

我在黑暗裏坐了很久，末了，光腳拉開門。

堂屋黑著燈，朱國棟的呼嚕聲一起一伏。

我摸進他床頭，隔著病曆本，摸到那張硬硬的卡。

我攥著卡縮回屋，背靠著門滑坐在地，一步一步操作。

掛失。

改密。

綁定我自己的手機號。

短信發來的那一刻，我整個人都在抖。

堂屋的燈啪的一聲亮了。

門外有腳步聲，停在我門口。