我在快遞櫃取錯一個包裹。
裏麵是十年後我自己的死亡證明，和一份葬禮清單。
我對著清單一個個核對：最會哄我的哥哥，進門先問房本和撫恤金；
偏心的爸媽，一個說我早該死，一個嫌喪事費錢。
我沒鬧，把工作、存款、退路攥回手裏，拎著箱子出了門。
後來他們敗光家產，跪到我門前。
我沒開門。
