第一章

中秋剛過，山裏的夜黑得早。

我在灶屋刷碗，堂屋的縫紉機上，還壓著一件沒收完邊的旗袍——縣城王太太閨女的喜服，工價一千二。

我十五歲進廠，七年，從學徒做到能獨立做旗袍，手上的針孔一層疊一層。

這是我給自己留的飯碗，也是我沒跟任何人說過的底氣。

鄭玉芬帶著趙德海、趙小軍進了堂屋，鞋上的泥都沒跺幹淨。

「安然，你也聽見信了吧？」鄭玉芬在條凳上坐下，「咱這一片要搞民宿開發，老宅子值二十萬。」

她把一個黑布包擱上桌。

「小軍婚期定了，臘月，女方要房。你是外孫女，遲早要出門子，這老宅的事，你點個頭。」

布包裏是兩張紙，一張寫著自願放棄老宅，一張寫著宅基地贈予。

我擦了擦手，沒看那張紙，先看了一眼堂屋牆上的黑膠木座機。

「大姨，二十萬，你是聽誰說的？」

「鎮上都傳遍了，還能有假？」鄭玉芬眉一挑，「你問這個做什麼？」

「我就問問。」我說，「這房子是外公留下的，我在這兒長到二十二。」

「正因為你是外孫女，才不跟你爭。」趙德海嗓門大，「你姨是鄭家的長女，房子給她，名正言順。」

「姨父，長女就該得，那我媽是老二，她那份呢？」

趙德海一下噎住。

鄭玉芬接過話：「你媽沒了，她的事，我替她頂著。」

「你替我媽頂著？」我看著她，「我媽住院，你頂著去看過幾回？她走的時候，你頂著她的手了嗎？」

「那是老黃曆。」鄭玉芬臉一沉。

「老黃曆也是賬。」我說，「大姨，你今天來，是講親情，還是講這二十萬？」

「我是為你好。」

「為我好，就先把這二十萬，分給我媽一份。」

趙小軍倚在門框上嗑瓜子，瓜子殼吐了一地。

他在屋裏轉了一圈，走到縫紉機前，掀開布罩，拿指頭在針板上彈了兩下。

「表妹，你在這破屋裏耗著，有什麼出息？」

「我有活做，餓不著。」

「這機子還能賣兩個錢吧？」他嘖了一聲，「早點搬廠裏宿舍去。我結婚，你這個當表妹的，還能幫襯點。」

「表哥，你結婚，憑什麼我幫襯？」

「就憑我媽養你這麼大。」趙小軍把胸脯一挺，「你吃的、住的，哪樣不是鄭家的？」

「我這縫紉機，表哥也想幫我使？」

「表妹的東西，就是鄭家的東西。」他理所當然，「分那麼清做什麼。」

「那大姨的錢，怎麼不分我一點？」

趙小軍一下噎住。

鄭玉芬瞪了他一眼，不是心疼我，是嫌他急。

她掀開印泥的蓋，推到我麵前。

「按個手印，一家人好說話。」她說，「你外公沒了，我就是你長輩，我還能坑你？」

「外公住院三個月，陪床的是我。」我看著她，「出殯那天摔盆的，也是我。」

「你孝順，姨都記著。」鄭玉芬嘴上敷衍，手卻把印泥又往前推了推。

趙小軍不耐煩了：「媽，跟她費什麼話，她一個外孫女，今晚就該搬！」

「你閉嘴。」鄭玉芬喝了他，轉向我，「安然，你看你表哥急的，你就當可憐他。」

「我可憐他，誰可憐我？」

「你一個女孩子，有什麼好可憐的。」趙德海冷哼。

趙德海一拍桌子：「你到底按不按？」

「我不按。」

「你信不信，我現在就把你這縫紉機抬走？」

「你抬抬看。」我抬眼看他，「抬走了，你孫子的喜服、你鄭家的壽衣，誰給你們一針一線縫？」

趙德海一下噎住。

【她不知道，我早不指望這房子了。】

【我自己的東西，早就在我身上了。】

我沒去碰印泥。

那部黑膠木座機掛在堂屋牆上，外公生前舍不得拆，線路十幾年前就撤了，黑乎乎的聽筒垂著，像個擺設。

鄭玉芬順著我的目光看了一眼，嗤道：「早讓你賣了，一台破機子，你外公當個寶貝。」

「大姨，這機子真要賣，我外公能從墳裏爬出來跟你急。」

「他糊塗一輩子，就守著個破爛。」鄭玉芬嗤笑，「你也跟著糊塗。」

「我不糊塗。」我說，「我比誰都清楚，這屋裏什麼是我的。」

他們鬧到後半夜才走，撂下話，給我三天想。

堂屋裏隻剩一地瓜子殼。

我掃了地，關了門，在外公的遺像前續了三炷香。

外婆在的時候，我問過她。

「外婆，這機子留著幹啥？」

「等一個人。」

「等誰？」

她不答，拿袖口擦眼睛，隻說那是外公當年在鎮上守了三天才買回來的。

我搬了椅子，靠著牆打盹。

窗外的月亮被雲遮住，山裏的風一陣一陣，吹得門軸吱呀響。

我是被一陣鈴聲驚醒的。

叮鈴鈴，叮鈴鈴。

那部停機十幾年的黑膠木座機，在牆上一震一震地響。

我鬼使神差地走過去，摘下聽筒。

聽筒裏先是一陣沙沙的電流聲，夾著風，夾著很遠的狗叫。

然後，一個小男孩帶著哭腔，小心翼翼地叫了一聲。

「爹，是我，守山。」

我渾身的血一下子涼了。

鄭守山，是我小舅的名字。

他被外公從這個家裏帶出去的那一年，我還沒出生。