第一章

弟弟確診尿毒症的第七天，家裏的會開了一場又一場，我每場都坐在角落的小板凳上，像個等著宣判的人。

夜裏十一點，周富貴的腳步聲停在我門口。

「曉彤，睡了沒？」他敲了兩下門，「明天一早，縣醫院，你媽陪你去抽血。你弟這條命，就指望你了。」

我沒應聲。

他站了一會兒，又補了一句：「當年你姐，最懂事，從沒讓家裏操過心。」

腳步聲拖著走了。

我蜷在床角，膝蓋上攤著姐姐的舊手機。

那是周曉雲留在我這兒的，她沒了以後，我一直給它充著電，微信沒退，好像她還在通訊錄裏躺著。

淩晨一點，屏幕突然亮了。

不是來電，是微信，姐姐的號，給我發來一條消息。

「別去抽血。」

我握著手機，後背汗毛一根一根豎起來。這個號，三年沒動過。

我打了刪、刪了打，最後發過去一句：「你是誰？」

那邊回得很快。

「我是周曉彤。另一個時空的周曉彤。」

我想笑，嘴角扯不動，隻當是盜號的惡作劇。

「你再裝神弄鬼，我拉黑了。」

「你左手腕內側有一塊燙傷，」她說，「十七歲那年，在朱惠珍的早點鋪，你搶著端蒸籠，屜布沒墊穩，蒸的是你最愛的豆沙包。」

我的手停在半空。

那道疤我一直拿袖子遮著，除了師傅，沒人知道。

「你枕頭底下，壓著一樣東西。二〇一九年的錄取通知書，省會職業技術學院，烹飪專業。你沒去報到，他們告訴你，你沒考上。」

我一口氣堵在嗓子眼裏。

「你還有個誰都沒告訴過的毛病。受了委屈，不跟家裏說，一個人繞兩條街，去巷口買一碗綠豆湯，喝完就覺得明天還能過。」

眼淚毫無預兆地砸在屏幕上。

那個攤子，是姐姐先帶我去的。

「姐？」我對著黑著的屏幕問出聲，屋裏隻有我一個人。

「我不是周曉雲。我是你。在我這條命裏，我聽了他們的話，去抽了血，配型全合，上了手術台。」

「後來呢？」我問。

頂部的「對方正在輸入」亮了又滅。

「後來我少了一個腎，重活幹不了，酒樓的差事沒了。周子墨要透析，我掏錢；他要換腎，我去借。我把自己熬得人不人鬼不鬼，三十歲那年冬天躺進醫院，床邊連個簽字的人都沒有。」

「周富貴和孫麗娟呢？」

「在陪周子墨。我的腎給了他，他照樣熬夜打牌、喝啤酒，不到三年就壞了。可他們要的，從來不是我活不活。」

我盯著屏幕，一陣陣發冷。

「那我姐呢？」我問，「周曉雲是怎麼死的？」

這是我憋了三年的問題。家裏人都說，她是腎炎拖成了尿毒症，是命。

「她不是病死的，是被這個家一口一口吸幹的。」

「她十九歲退學，在電子廠一天幹十四個小時，錢月月寄回家。二十六歲查出腎炎，她存折上本來有八萬，加上你寄給她的四萬，夠她先做一年規律透析。可那筆錢，在她轉院的前一個月，被取走了。」

「取走去哪了？」

「給周子墨交了縣城房子的首付。」

頂部的「對方正在輸入」又亮起來，亮了很久，又滅了。

我等了半天，隻等來一句：「她的事，我到死都沒敢看第二遍。我隻能告訴你一半。」

「孫麗娟衣櫃最底下，那個紅漆鐵盒，裏麵有周曉雲銷戶的存折。還有，」她頓了頓，「她那部手機，微信一直沒退。剩下的，你自己去看。」

我腦子裏嗡嗡作響。

姐姐透析的醫院，從市裏換到縣上，再換到小門診，最後連門診都去不起。我一直以為是病凶。

「我憑什麼信你？」我抹了把臉，問出最要緊的一句。

屏幕上發來一個表情包，一隻圓滾滾的小熊，舉著爪子朝我揮手。

我捂著嘴，眼淚一下子湧出來。

那是二〇一五年姐姐剛到電子廠、用廠裏發的玩偶熊拍的，我們倆共用一套，她沒了以後我收藏在最底下，三年沒敢點開。

這世上，隻有我們兩個人知道它。

「我不是來救你的。我沒法給你錢，也沒法替你做任何事。我就是來告訴你一聲。」

「在我那條命裏，沒人告訴過我，我到死都覺得，是我自己不夠懂事。」

她又發來一條。

「可你比我多一樣東西。你忘了？你那雙手。」

「你能把麵揉出十八道褶，能把壽桃點得像剛從樹上摘下來。這雙手在你身上，走到哪兒都餓不死。別讓他們，連你這雙手也一起廢了。」

我低頭，看著自己虎口和指腹上那層洗不掉的薄繭。

「明天他們帶你去抽血，結果全合，手術的日子他們都看好了。周曉彤，這一次，先救你自己。」

門外，周富貴的拖鞋聲拖到我門口，揚聲喊：「早點睡，明天一早，縣醫院。」

「縣醫院」三個字，隔著一道門板，和屏幕上的字一模一樣對上了。

我慢慢把手機貼在胸口。

上一次，那個蜷在床角的周曉彤，乖乖地去了。

這一次，我睜著眼，看窗戶一點一點變白，心裏頭一回清清楚楚有了一個念頭。

這一次，我不照他們說的走。