第1章

通知書是下午送到的，綠色的快遞信封。

快遞員把簽收單遞過來，看了一眼上麵的字。

「姑娘，考上大學了？」他笑，「一看，就是個有出息的。」

「謝謝叔叔。」

「去吧，回家讓你爸媽，也高興高興。」

我捏著信封，薄得像一片葉子，卻攥出了一手汗。

我考上了南方那所大學，設計專業。

我還沒來得及高興，晚飯桌上，陳文斌就把信封接了過去。

他翻來覆去看了兩遍，往桌上一放。

「一年學費多少？」

「學費五千二，加上住宿書本，頭一年，差不多八千。」我把背熟的數字報出來，聲音發飄。

陳文斌沒接話，給陳俊熙夾了塊排骨，又把那盤雞蛋，往弟弟那邊推。

「八千。」他像在嚼這兩個字，「你弟弟明年也高考，正是花錢的時候。」

周淑芬在旁邊接話，眼睛看著陳俊熙，沒看我。

「是啊，一個家，供兩個大學生，哪供得起。」她說，「雨萱是姐姐，懂事。」

我心裏咯噔一下。

「媽，我可以貸款，學校還有助學金，我不花家裏......」

「貸款不用還？」陳文斌把筷子一拍，桌子震了一下，「一個女孩子家，讀那麼多書有什麼用，將來還不是要出門子。」

「你弟弟不一樣，他是我們老陳家的根，他念出來了，這個家才有指望。」

陳俊熙扒著飯，含含糊糊開口。

「姐，你就別去了唄，你那麼會畫畫，去鎮上服裝廠正好，一個月還能掙好幾千。」

我看著那盤誰也沒給我夾的排骨，喉嚨發緊。

「爸，」我開口，「我問你，從小到大，我有多少張獎狀？」

「你問這個，做什麼？」

「貼了一牆，你看過，一眼嗎？」我看著他，「雞蛋是俊熙的，新書包是俊熙的，我考第一，你說女孩子省心；俊熙考及格，你能擺一桌酒。」

「那是你當姐的，該讓著。」周淑芬在旁邊說。

「媽，我讓了，十八年。」

我把通知書往懷裏收了收。

「爸，這是我自己考的。」

「考得再好，也是個丫頭。」陳文斌臉沉下來。

「丫頭，就不能有個出息嗎？」

「出息，是給你弟弟留的。」他說，「你一個姑娘，讀得越多，越不安分。」

「我安分了十八年。」我看著他，「換回來過，一雙新鞋嗎？」

陳文斌當著我的麵，把通知書抽走，塞進他上衣口袋。

「我替你收著。」他說，「你先好好想想，這個家，總得有人懂事。」

那頓飯我沒再吃，回屋，關門。

我躺在床上，盯著天花板，摸了摸脖子上的舊銀鎖。

門被推開一條縫，周淑芬端著碗水進來，擱在床頭。

「雨萱，媽知道你心裏不痛快。」她歎氣，「可你是當姐的，你爸說的，也不是全沒道理。」

「媽，」我沒睜眼，「這鎖，是我滿月，你給我戴上的？」

「那還用說。」

「那你給我戴的時候，想過，讓我長命百歲嗎？」

她愣了一下。

「傻丫頭，說什麼胡話。」她敷衍，「早點睡，別跟你爸置氣。」

門帶過去了，鎖片在我指間，涼了。

夜深，枕頭底下的舊手機，忽然亮了。

沒有鈴聲，屏幕自己亮起來，跳出一個視頻通話，來電顯示一片空白。

我本想按掉，手指卻鬼使神差，劃向接聽。

畫麵跳出來的那一瞬，我渾身的血涼了。

屏幕那頭，是一張和我一模一樣的臉，憔悴、蒼老，眼裏是我從沒見過的灰。

她看著我，嘴唇動了動。

「你終於肯接了。」