第一章

我把最後一盤紅燒排骨端上桌，圍裙都沒解，先給樂樂碗裏夾了兩塊。

「樂樂乖，吹吹再吃，小心燙。」

牆上的掛鐘指到七點，門鎖哢噠一響，兒子兒媳前後腳進了門。

夏麗娟把包往沙發上一扔，鞋一踢，人還沒走到餐桌前，鼻子先皺起來。

「怎麼又是排骨啊媽，上周不是剛吃過嗎？你買菜前能不能先問問我？」

我在圍裙上擦了擦手，笑著說：「今天菜市場的排骨新鮮，我一看肉好，就多買了兩斤，你和建國上班累，補補。」

「補什麼補，我最近都胖了。」夏麗娟拉過椅子坐下，拿起筷子撥了撥盤子裏的菜，臉拉得老長，「跟你說多少回了，我晚上不吃肉，減肥，你就是記不住，成天按著你自己的口味做。」

容建國坐下就悶頭扒飯，跟沒聽見似的，我站在旁邊，張了張嘴，把話咽了回去。

說句實在話，那時候我手裏攥著老伴留下的家底，腰杆本來不用彎這麼低，是我自己樂意彎，想一家人好好過日子。我忍著，不是怕她，是我倒想看看，這家人的心，能偏到哪一步。

這桌菜，是我下午四點就開始忙活的，菜錢也是我掏的。

我每個月退休金三千八，到賬第二天，準取三千塊給夏麗娟，就當貼補家用。

剩下那八百，我攢著給樂樂買零食、買文具，一分都舍不得花在自己身上。

我這歲數花不了什麼錢，錢貼給孩子們，一家人熱熱鬧鬧的，比什麼都強。

夏麗娟吃了兩口，又把筷子一擱，從包裏掏出手機，低頭劃拉起來。

「對了媽，下個月樂樂幼兒園要交興趣班的錢，一千八，你提前準備一下。」

我手裏的筷子頓了頓，說：「上個月不是剛交過嗎？」

「那是托費，這是興趣班，樂高、畫畫、口才，報了三樣呢。」夏麗娟眼皮都沒抬，「別人家孩子都報，就樂樂不報，回頭老師該看不起我們了。」

「行，我給。」我話一出口，她臉上的褶子才舒展開一點。

容建國這時候抬起頭，咽了口飯，說：「媽，我那車該保養了，下個月房貸......」

「知道了知道了。」夏麗娟不耐煩地打斷他，轉向我，聲音一下甜了，「媽，你看這個月的房貸......」

「我明天就去取。」我說。

這三年，家裏什麼開銷，最後都是這句話。

吃完飯，夏麗娟把碗一推，往沙發上一癱刷手機，容建國進了臥室，我一個人收拾桌子、洗碗、拖地，廚房的燈亮到九點。

等我晾完最後一件衣服，路過臥室門口，聽見裏麵夏麗娟在說：「你媽做的菜是越來越油了，我都不想回家吃了。」

容建國的聲音含含糊糊的：「老人嘛，你就別挑了。」

「我挑？我天天上班受氣，回家連口順口的都吃不上。」她的聲音一下拔高，「她那點錢，夠幹什麼的？」

我站在門外，手裏的抹布攥得指節發白。

夜風吹著陽台的窗戶哐當一聲，我才回過神，捏著抹布回了自己的小房間。

床頭的抽屜裏，放著一張存折和一本房本。

我當時還想著，那是我最後一點底氣，不能動。

沒想到，讓我心死的，還在後頭。