第一章

九月底的江城，早上已經有了涼意。

我提著菜籃子從建安橋早市出來，袋子裏裝著一塊豆腐、兩把小蔥，還熱乎著。

剛走到廣場邊上，大喇叭就紮進耳朵裏。

「北京來的大專家，免費義診，免費量血壓，一分錢不收！」

「神藥歸元丹，原價三千九百八，今天惠民價，九百八！」

我順著聲音看過去：廣場中央支著個紅棚子，橫幅拉得老長，上頭寫著「北京專家大型惠民義診」。

長條桌後頭坐著個白大褂，五十來歲，禿頂，金絲眼鏡，白大褂敞著懷，裏頭一件花襯衫。

他麵前擺著血壓計、血糖儀，一摞紅盒子碼得像小山，盒麵上燙金三個大字：歸元丹。

桌邊圍了二三十個老人，伸著胳膊排隊量血壓。

白大褂給一個老漢綁上袖帶，捏了兩下氣囊，眉頭一擰。

「大爺，您這血壓高得嚇人，一百八！血管跟堵了的水管似的，說爆就爆，今晚躺下，明早能不能起來都兩說。」

老漢嚇得直哆嗦：「那、那咋辦？」

「咋辦？遇上我是你的福氣。」白大褂把一個紅盒子推過去，「歸元丹，幾十味名貴藥材納米破壁，三高、心臟病、糖尿病，一粒見效，三盒一個療程，吃完你能下地跑步。」

我站在人群後頭，眼睛落到那個紅盒子上——幹我們這行的，看藥先看包裝。

正經藥，盒子上印的是國藥準字，八位數字，盒裏必有說明書，不良反應、禁忌、生產日期，一樣不能少。

這盒子花裏胡哨，批準文號那行字小得像螞蟻，翻來覆去找不到說明書，倒印著一堆「包治百病、中華神藥」的廢話。

我心裏那根弦繃緊了，這藥來路不正。

正想著，一個穿棗紅外套的女人從棚子後頭衝出來，一把揪住白大褂的袖子，嗓門比喇叭還大。

「馬教授！我可找到您了！我老伴癱在床上三年，吃了您三盒歸元丹，昨兒都能下地走路了！」

她嗓門大，眼淚來得更快，抹著眼睛衝周圍喊：「真神藥啊！大夥快買，我要有半句假話，天打雷劈！」

人群哄地炸了，好幾個老人舉著錢往前擠。

「給我來兩盒！」

「我也來一盒，先到先得是不是？」

馬教授雙手往下壓了壓，一臉為難。

「各位叔叔阿姨，別急，今天就帶了二十盒，惠民價九百八，賣完恢複原價三千九百八，廠家直供，賠本賺吆喝。」

我一眼看見人群裏的李秀蘭，她是我老姐妹，一個小區住了二十年，老伴走得早，一個月就兩千多塊的退休金。

她排在第三個，手伸進內衣口袋，一層一層往外掏手絹，手絹裏裹著一遝錢，指頭蘸著唾沫數了又數。

我撥開人群擠進去，一把按住李秀蘭掏錢的手。

「秀蘭，這錢，不能掏。」

李秀蘭嚇了一跳：「自強？你咋在這兒？人家是北京來的教授，免費義診，你別添亂。」

我沒接話，低頭又看了一眼那摞紅盒子。

盒底那行批號，我越看越紮眼。

我在仁和區中醫院藥房站了四十年櫃台，抓藥、審方、驗收，什麼樣的真藥假藥沒見過。

我把菜籃子往地上一放，正要開口，白大褂金鏡片後頭那雙眼睛，已經轉過來，結結實實釘在我臉上。