第一章

院子裏，我兒媳常美玲又把手機架在樹杈上，音量開到最大。

「家人們看好了，康健益生菌，高科技納米萃取，老人小孩都能喝，一盒管一個月，無效退款！」

屏幕裏的男人白西裝、油頭粉麵，身後擺著一排金光閃閃的盒子。

常美玲跟著點頭，嘴裏念念有詞，手還飛快地戳屏幕下單。

我正在屋簷下守著藥罐。

炭爐上的藥罐咕嘟咕嘟冒泡，苦味混著焦香飄了半院，這是給我孫子小寶煎的調理藥。

小寶六歲，從小脾胃弱，吃多了就積食發燒，上幼兒園這兩年，全靠我這罐子藥給他調理，半年沒進過醫院。

「媽，你又熬這些樹葉子。」常美玲鼻子裏哼出一聲。

「這叫藥。」我說。

「藥藥藥，專家都說了，孩子的病，都是吃這些亂七八糟的吃出來的。」她把手機轉過來懟到我眼前。

「你看，康健老師，幾十萬粉絲，人家那才叫科學。」

我沒接話，拿過她剛拆開的快遞盒，翻出一盒看了看。

盒子做得花裏胡哨，正麵印著幾行洋文，背麵的生產批號字號小得像螞蟻。

我幹了三十二年藥，眼睛還沒花。

這批號的格式不對，廠家名在網上查不到，配料表一欄寫得雲遮霧罩，連個準數都沒有。

「美玲，這東西不能給孩子吃。」我把盒子推回去。

「你看這批號，還有這廠家，十有八九是假的。」

常美玲一把奪過盒子，臉拉得老長。

「假的？媽，你懂什麼科學。」

「人家專家說了，你們這些老土方，沒批號、沒認證，才是真害人。」

「我一次搶了十二盒，三百九十八一盒，有團購價，拉兩個人頭還能返現，你懂不懂什麼叫生意。」

她抱著那堆盒子，像抱著一堆金元寶。

正說著，桂蘭嫂端著碗湊過來。

「素貞姐，你再給我說說，我那小孫子咳了半個月，吃啥藥都不見好。」

我剛要開口，常美玲先截了話。

「桂蘭嫂，你別聽她的，樹葉子有啥用。」

「你趕緊下個康健，專家說了，咳嗽是肺裏有毒，喝兩盒排毒，比什麼都強。」

桂蘭嫂半信半疑，湊過去看她手機。

我沒爭。

我這手藝，是縣中藥廠的炮製台上一刀一切練出來的，二十三進廠，五十五退休，經我手的藥材，沒出過一回事。

退休這幾年，街坊鄰裏有個頭疼腦熱、孩子積食，還是愛來問我一句。

真東西假不了，假東西，也真不了。

【這孩子，是真信了。】

我端下藥罐，把藥汁濾進碗裏，沒再勸。

勸不醒裝睡的人，這話我活了六十二年，信。

我把那盒產品的包裝翻過來，用手機拍了批號，又拍了廠家名。

鏡頭裏，常美玲還在跟著直播裏的男人念口號。

「排毒素，清宿便，一盒康健，百病不見！」

我把剛拍的批號、廠家名發給了一個人——我當年帶出來的徒弟，現在縣醫院中醫科的沈慧蘭，讓她先幫我瞧瞧。

我又從櫃底翻出一份早配好的調理藥，單獨用油紙裹了三層，收進另一個櫃子。

她要砸我外頭的藥，我攔不住；可真到孩子犯病那天，我手裏，得有個能救命的東西。

傍晚，小寶從幼兒園回來，蔫蔫的，臉蛋有點紅。

我摸了摸他額頭，有點熱，趕緊端過晾好的藥。

「來，寶，喝了奶奶的藥，出點汗就好了。」

常美玲一個箭步衝過來，擋在我和孩子中間。

「別給他喝這個！」

她從盒子裏掏出一包益生菌，撕開就往孩子嘴裏倒。

「專家說了，孩子發燒就是有積食、有熱毒，喝這個最對症。」

「你那碗黑乎乎的東西，再把孩子喝壞了。」

我手停在半空，看著她把粉末倒進孩子嘴裏。

小寶被嗆得直咳嗽，她又灌了兩口水。

「媽，我可告訴你。」常美玲站起身，拍了拍手，目光落在我那隻藥罐上。

「專家說了，家裏這些老藥罐、老土方，留著就是禍害。」

「明天，我就把這破爛砸了。」

碗裏的藥還冒著熱氣，我看著她，把到嘴邊的話，咽了回去。