第一章

「媽！開門，我們看您來了！」

我正盤腿坐在炕沿上納鞋底，院門外這一嗓子，把我手裏的針都紮偏了。

我抬眼瞅了瞅窗外。

打頭的是我大兒子張建國，拎著兩盒保健品，領帶歪著，一看就是臨時從車上翻出來套上的。王桂琴抱著一兜蘋果，進了院就往灶房衝，嘴比腳步還快。

「媽，您歇著，中午飯我來做，您可別沾手。」

最後進來的是我閨女張秀蓮和小兒子張建民，一個提牛奶，一個提蛋糕，倆人手都沒空著，倒像提前約好了。

我笑了笑，把針線笸籮往炕裏頭推了推。

喲，齊了。

我這三個孝順兒女，平時一年到頭湊不齊一桌，今兒個是哪陣風，把他們一塊兒吹我這破院子來了？

我心裏跟明鏡似的。

前天傍晚，社區小周來摸底，舊城改造的紅榜貼到了家屬院大門口，我們這片老平房要拆遷，按麵積算補償，誰看了都得坐下來算算賬。

我沒吭聲，轉身就把那張紙壓在了炕桌的玻璃板底下。

這才隔了一天，仨人全回來了。

「媽，您坐您坐，我給您洗腳。」

王桂琴不知從哪兒翻出個搪瓷盆，兌了熱水，端到我腳邊，挽起袖子就要給我脫鞋，嚇得我往後挪了挪。

「哎喲使不得，我這腳自己會洗。」

「媽您跟我客氣啥。」王桂琴不由分說把我腳摁進盆裏，「您把我娶進張家這麼多年，我還沒正經伺候過您幾回呢。」

她話音剛落，我閨女張秀蓮就不樂意了，靠在門框上嗑瓜子，皮笑肉不笑。

「大嫂這話外道了，伺候媽的活兒哪能讓你一個人幹。我是媽的親閨女，論貼心，還得是我。」

「你貼心，你一年來幾回？」王桂琴頭也不抬。

「那是我離得遠！」張秀蓮把瓜子皮一吐，「我要住得近，輪得到你？」

張建民蹲在炕頭給我捶腿，捶得沒輕沒重，嘴裏直抹眼睛。

「媽，還是兒子好吧。大哥大姐都忙，就我最惦記您，昨兒個做夢還夢見您。」

我端起茶缸子喝水，茶水有點燙，吹了吹，看著這一屋子熱熱鬧鬧的人。

三年了。

你爸走了三年，我一個人守著這院子，冬天自己生爐子，夏天自己爬高換燈泡，住院那回，床頭的呼叫器都是我自己夠著按的。

那時候你們一個都不在。這會兒倒好，洗腳的洗腳，捶腿的捶腿，不知道的，還以為我羅囡囡修了多大的福。

他們嘴上一口一個媽，眼睛卻沒一個閑著。

我看得清清楚楚。

王桂琴給我洗腳的工夫，眼珠子往我擱房本的立櫃上瞟了三回。張秀蓮說是來收拾屋子，抹布擦了沒兩下，抽屜倒拉開了一個。張建民捶著腿，話裏話外，都在打聽那張紅榜、打聽這房能賠多少錢。

我心裏那根弦，繃得穩穩的。

惦記吧。惦記上了，戲才好唱。

吃飯時，仨人輪著給我夾菜，堆得我碗裏冒了尖。張建國清了清嗓子。

「媽，這房子拆遷是大事，房本、手續這些，您別一個人操心，我們當兒女的，給您分擔分擔。」

王桂琴趕緊接話：「是啊媽，您搬我那兒住去，房本這麼重要的東西，您擱家裏也不踏實，不如......」

「不如啥？」我眯起眼，樂嗬嗬地看她。

她張了張嘴，沒好意思往下說。

「房本的事，不急。」我把筷子一放，「媽心裏有數。」

仨人對視一眼，都沒敢再逼，可那頓飯，吃得各懷鬼胎。

下午他們走的時候，個個都依依不舍，拉著我的手說第二天還來。

我站在院門口，看著他們的車開出巷子，這才轉身回屋。

夜裏，我睡在炕上，迷迷糊糊聽見外屋有動靜。

輕手輕腳的，像是有人在開我那個立櫃。

我沒睜眼，也沒出聲，借著窗簾縫透進來的月光，看見一個人影蹲在櫃子前，正一點點拉抽屜。

那背影，我一眼就認出來了。

是我小兒子，張建民。