第一章

十月初六，我整六十，壽宴擺在全城最大的林順居酒樓。

迎賓牌上貼著大紅字，滕府壽宴，二十桌。

我兒子滕建國破天荒親自下樓接我，老遠就迎上來，一把接過我手裏的布包，胳膊往我胳膊彎裏一塞，扶著我往裏走。

「爸，您慢點，樓梯滑。今兒您什麼都別幹，就等著享福。」

我側頭看了他一眼。

好家夥，他平時給我打電話，十回有九回不耐煩，今天這嘴甜得，能拉出蜜來。

我閨女滕建梅在三樓宴會廳門口招呼客人，看見我，尖著嗓子喊：「爸來啦！快，主桌給您留著位呢！」

女婿張德發跟在後麵，弓著腰給我遞煙，手心裏都冒著汗。

一屋子人熱熱鬧鬧，街坊鄰居、老家的親戚、我退休前的老同事，坐了個滿滿當當。趙大娘和孫嬸占了靠窗一桌，衝我招手；原望江樓的老經理崔廣源也來了，正端著茶杯朝我笑。

可我心裏跟明鏡似的。

「這壽宴，不是給我過的，是給我那套房子過的。」

半個月前，我就覺出不對了。

我住槐樹街的老房子，六十八平，房本在臥室樟木箱裏壓著，紅繩是我自己係的，扣朝東。那天我開箱子找老伴的照片，紅繩頭朝了西。

沒過兩天，建國回了趟家，說要給我辦老年乘車卡，把我身份證拿走了。還的時候我問他卡呢，他支支吾吾，說卡還沒下來。

我在心裏就笑了。老年卡我早就辦過，就在我錢包裏躺著。

再後來，兒媳劉彩霞在家族群裏發了條消息，壽宴安排，飯店包間都訂好，大家都來，爸的事，今天必須定下來。

定什麼事，她沒說。

但她那張照片我看見了，一遝打印好的文件，旁邊擺著一盒印泥。

我盯著那條消息看了半天，給我大徒弟周茂林打了個電話，把彩霞訂席的事跟他一說。巧了，他們訂的就是他總店。

茂林一聽，聲音都高了八度：「師父，他們訂他們的，單我來買。二十桌我全包，那八百八的席，我給您往好了換。」

我說我那點退休金，付不起你家的席。

他在電話那頭急了：「師父，您跟我談錢？我這條命都是您的。」

今天早上，他又打來一個電話，就一句話：「師父，晌午的壽，我們一個都不落。」

我把房本從樟木箱裏取出來，拍了拍上麵的灰，揣進了貼身的內兜。

他們不是要房本嗎？我給他們帶身上了。

「建國，彩霞，建梅，你們想演戲，爹就陪你們演一回。演到一半，等我徒弟到了，咱們再看看，是誰下不來台。」

我穿的是老伴秀蘭生前給我做的那件中山裝，洗得發白，熨得平平整整。

進了宴會廳，我沒往主位去，先在門口給秀蘭擺了一副碗筷，把她的小照片立在酒杯旁邊。

我跟她碰了碰杯，沒說話。

彩霞在旁邊看見，撇了撇嘴，沒吭聲。

涼菜上齊了，四道八個，擺盤比我在電視裏看的還講究。建國兩口子交換了個眼色，建國端起酒杯，站了起來。

他先衝滿堂客人抱了抱拳，又轉過身，衝我笑得一臉褶子。

「爸，今天是您六十大壽。兒子先敬您一杯，祝您老身體健康。」

「另外呢，兒子有件大喜事，想當著眾位鄉親、各位老親戚的麵，跟您好好商量商量。」

他把酒杯往桌上一放，伸手就從腳邊的包裏，掏出一個紅本本。

我看見那個紅本本的封皮，心裏一點不意外。

「來了。」