第一章

天還沒亮透，我家廚房裏就傳來「哐當」一聲。

我兒媳劉麗華又摔碗了。

她把一隻豁了口的海碗往灶台上一墩，碗底磕在鍋沿，崩掉一小塊瓷，碎碴子濺到我腳邊。

「養著你們這些吃白食的，我真是倒了八輩子血黴！」

她叉著腰，衝著鍋裏罵，眼睛卻斜著我。

我沒躲，也沒惱，慢悠悠把那勺粥攪了個圈，心裏頭跟明鏡似的。

這話我聽了半年，她從不點名，指雞罵狗，可一句句都奔我來。

「老不死的東西，白吃白喝，咋就不噎死呢。」

她拿起水瓢，「咣」地往水缸裏一丟，濺起的水打濕了我的鞋。

我低頭看了眼濕了的鞋麵，沒吱聲。

她盼我滾，盼了不是一天兩天。

她不知道，今天我還真就走。

我今年六十二，在這個家當了六年不要錢的老媽子。

孫子小寶兩歲那年，我拎著包袱過來，買菜做飯、洗衣拖地、接送孩子，一個人把家撐起來，沒要過一分錢。

頭兩年她還叫我一聲「媽」，後來老伴一走，她臉就拉下來了，覺得我是個光吃閑飯的累贅。

我擦了擦手，摸了摸貼身的口袋。

那裏頭有張銀行卡，邊角都被我磨得起了毛。

這卡是老伴拿命換的。

半年前，他在工地腳手架上摔下來，人沒救回來，工頭想拿三萬塊打發，我沒答應，一趟趟跑，磨了整整半年。

賠償款九十八萬，前天工地來電話，說今天到賬。

這事我沒跟劉麗華提過一個字，她隻當我兜裏比臉還幹淨。

「媽。」門口傳來小小的聲音，是小寶。

他背著書包，小臉凍得通紅，探頭看了眼劉麗華的臉色，才敢溜進來。

「奶奶，我餓。」

「洗手，馬上吃飯。」我把粥盛出來。

劉麗華一把拽過小寶，嘴裏還不閑著。

「你給我好好念書，長大了別像你爸，娶個媳婦還得養著個老不死的。」

小寶低著頭，偷偷看我，眼圈紅紅的。

我把一隻剝好的雞蛋塞進他手裏，湊到他耳邊壓著嗓子。

「吃你的，奶奶心裏有數，啊。」

吃完飯，劉麗華碗一推，又開始罵周磊窩囊、房貸湊不齊。

我兒子周磊蹲在門口抽煙，媳婦一瞪眼，他頭都不敢抬。

我瞥了他一眼，沒接話，把碗筷收進廚房洗，心裏頭很平靜。

等洗完這摞碗，我就去做最後一件事。

我擦幹手，從枕頭底下摸出舊手機，給張桂芬發消息。

「他桂芬姨，房子收拾好了？今天我就過去。」

那邊秒回。

「收拾好了，我騎車去接你，你可想好了？」

我回了一個字。

「想好了。」

我又摸了摸貼身的卡，硬硬的，還在。

你罵了我半年的老不死，今天，我這個老不死的，就不礙你的眼了。

我拉開門要出去，劉麗華正站在門口，斜眼瞪著我。

「鬼鬼祟祟的，藏什麼呢？」

我抬眼看她，沒躲，反而把身子讓到一邊，做了個「請」的手勢。

「沒藏什麼，你要不放心，進來翻翻？我這屋裏，你翻得出來一樣值錢的，算你的。」

劉麗華被我噎了一下，撇嘴「哼」了一聲，端著碗走了。

她不知道，值錢的東西，一直就在我身上貼著呢。