第四章

二女兒家在機床廠家屬院，兩居室，客廳裏堆著成箱的貨。

「媽，朵朵要寫作業，客房堆了貨，你今晚先睡沙發，啊？」費建梅把我的包袱往沙發上一放，「沙發寬，軟和。」

我還沒坐下，外孫女張朵朵從屋裏出來，捂著鼻子。

「姥姥，你身上什麼味兒啊？」她把書包往沙發上一摔，「這沙發我平時還坐呢。」

「朵朵！」費建梅嘴上嗬斥，臉上沒半分責備，轉頭給我甩來一條舊毛巾，「那媽你擦擦。」

我坐在沙發上，把毛巾疊好，擱在膝蓋上。

晚上的菜是炒白菜和剩了兩頓的紅燒肉，肥油凝成白塊。張寶全給我夾了兩筷子白菜，笑得一臉和氣：「媽，多吃點，就當自己家。」

「嗯。」

睡到半夜，我的右腿開始疼。

前年骨裂的那條腿，一到陰天就犯，疼起來一抽一抽的，順著骨頭縫往肉裏鑽。我咬著牙，不敢翻身，怕沙發吱呀響，吵著他們。

第二天一早，費建梅一邊拖地一邊指桑罵槐，拖把在我腳邊磕得啪啪響。

「家裏平白多張嘴，菜也貴了，米也貴了。朵朵還要上補習班，一個月好幾百。」

「有些人啊，養兒子養慣了，上女兒家就當走親戚，連根蔥都不帶。」

我聽著，沒接話。

到了晚上，我的手機沒響。

我跟蘭姐約好了，每天晚上八點她打個電話過來，響三聲我就掛，報平安。

那天八點過了，沒響。八點半，我撥過去，剛說一句「我腿疼」，蘭姐在那頭急了：「你等著，我這就來。」

四十分鐘後，門被敲響。蘭姐騎著電動車，跑了十五裏地，懷裏揣著暖水袋和一包熬好的藥，頭發叫風吹得貼在臉上。

她蹲在沙發邊，給我敷腿，一口一口喂我喝藥。

費建梅從臥室出來，靠在門框上看，皮笑肉不笑：「姐，你這一趟一趟的，叫外人看見，還以為我們家虐待老人呢。」

蘭姐手沒停，抬頭看了她一眼：「姑娘，你媽的腿，是凍的。」

費建梅沒接這話，走進來兩步，斜著眼打量蘭姐：「我媽是不是跟你說什麼了？房子啊、錢啊，跟你提過沒有？」

蘭姐把暖水袋塞進我被窩，站起身，拍了拍膝蓋。

「姑娘，你媽腿疼成這樣，你先問的不是腿，是房子。」

她拎起電動車鑰匙，又回頭看我：「姐，藥趁熱喝，明天我還來。」

費建梅送蘭姐到門口，臉上的笑早沒了，關門那一摔，整扇門都在晃。

我躺在沙發上，聽著她在廚房裏摔盆摔碗，一聲沒吭。

剛躺下，臥室裏的聲音又飄了出來。

「明天你給老三打電話，讓他也過來。」這是張寶全。

「過來幹什麼？」

「趁媽在咱家，把房本和存款的事說清楚。」張寶全壓低聲音，「二十八萬，先取出來，就說幫她保管。房本也得讓她交出來，她一個人拿著，萬一哪天......」

「也是。」費建梅應著，「反正早晚是咱們的，先拿到手心裏踏實。」

「她要不給呢？」

「由不得她。」

我躺在黑暗裏，睜著眼，等那屋的呼嚕聲響起來，才慢慢地、一點一點地，從貼身衣兜裏摸出一個折成四方的紙包。

那是一張複印件。紙的邊角被我摸得發軟。

我把它按在胸口，聽著自己的心跳。

他們不知道，我已經立了遺囑。