第一章

二月十六，輪到大兒子家。

我提著兩個包袱進門，鞋還沒換，王桂香從廚房探出頭，臉先拉了下來。

「媽，你怎麼把這舊棉被也搬來了？我家櫃子可塞不下。」

我把包袱擱在門口，沒吭聲。

輪養的規矩，是三天前定下的。三個兒女坐一塊兒，說爸走了三年，我一個人住他們不放心，一家輪一個月，管吃管住。

話說得比唱的好聽。

費建設跟在我後頭，拎著我的搪瓷臉盆，進門就往沙發上一癱，摸出手機刷，跟個串門的客似的。

「桂香，給媽倒杯水。」

「水在壺裏，自己不會倒？」王桂香把案板剁得梆梆響，「我這手占著。」

我自己走到飲水機跟前，接了半杯溫水。

「不礙事，我都記下了。」

給我收拾的屋子在陽台邊上，原本堆雜物，一張折疊床，床頭緊挨著洗衣機。

「明明那屋東西多，住不下。」王桂香抱著胳膊靠在門框上，「媽你先湊合，啊？」

「行，湊合。」我點點頭。

我這人一輩子沒別的本事，就是記性好。在廠食堂做了三十年白案，誰哪天多拿了兩個饅頭、誰少交了三斤糧票，我心裏一本賬，清清爽爽。

晚上端上桌的，是一鍋白水煮掛麵，碟子中間一碟鹹菜，切得黑黢黢的。

「媽，家裏沒買菜，你先吃點。」王桂香把最大的碗推給費建設，給我拿了個最小的，「明天啊，我們開個家庭會。」

費建設吸溜著麵條，頭也不抬：「開會？開啥會？」

「養你媽的會。」王桂香剜他一眼，「一家子輪，規矩得先講清楚，誰也別想占便宜。」

我扒拉著碗裏的麵，沒放鹽，淡得跟刷鍋水似的。

前年臘月我摔了腿，在自己床上躺了三個月，那時候沒人說要開家庭會。

那三個月，進我房門最多的是對門的蘭姐。水是她端的，藥是她熬的，擦身子的每一把熱毛巾，都是她擰的。

親兒親女呢？統共送過兩回飯，飯盒擱在門口。等我再想起來吃，餃子都長了毛。

這些我都沒說，也不打算說。

我把麵湯喝幹淨，放下碗，從兜裏摸出那串鑰匙。

鑰匙串上有一把銅鑰匙，是我302老房子的。

「媽，你那房本跟存折，」王桂香收拾碗筷的手頓了頓，狀似隨口，「可別再壓箱底了，哪天讓外人摸去。」

「嗯。」我把鑰匙收回兜裏，「我都收好著呢。」

夜裏躺折疊床上，洗衣機嗡嗡震，震得我這老骨頭跟著顫。

客廳裏兩口子壓著嗓子，隔著一扇推拉門，一句句往我耳朵裏鑽。

「明天當著老二老三的麵，先把工資卡說了，一個月三千八，住誰家貼誰家。」

「房呢？」

「急什麼。」王桂香的聲音更低了，「房子早晚是咱的，老大嘛。」

我盯著黑黢黢的天花板，把被子拉到下巴。

「演吧。我倒要看看，這出戲你們能唱到哪一出。」

他們不知道，我的後路，早安排得明明白白。