第一章

晚飯桌上，我端著剛出鍋的紫菜蛋花湯，從廚房往客廳走。

豆豆從沙發上撲過來，一頭撞在我腿上。

湯碗一歪，半碗熱湯澆在我手背上，碗摔在地上，碎了。

我還沒顧上疼，豆豆先嚇哭了。

周麗娟從餐椅上站起來，一把拽過豆豆，翻來覆去看他的手，嗓門尖利。

「史援朝！你眼瞎啊！湯要是潑在豆豆臉上，你擔得起嗎？」

我把燙紅的手背往身後藏，連忙說。

「沒事沒事，湯在鍋裏晾過，不燙。是我沒看路，我收拾。」

我蹲下去撿碎瓷片，周麗娟一腳把小板凳踢開。

「晾過？你當我傻？滾燙的湯，你說是晾過的！」

大勇窩在沙發角裏，眼睛黏在手機上，頭都沒抬，嘟囔了一句。

「行了行了，孩子不是沒事嗎。」

周麗娟的火一下轉了方向，叉著腰衝大勇。

「沒事？等有事就晚了！這個家，我說了多少回，做飯看著點孩子，誰聽過？」

她又轉回來，手指頭差點戳到我臉上。

「還有你，媽，我跟你說過多少回，別什麼東西都端著在屋裏走，湯湯水水的，萬一燙著豆豆，你那點退休金夠賠嗎？」

我捏著碎瓷片，慢慢站起來。

「我的退休金是不多，可這六年，這個家的菜，豆豆的零嘴，哪一樣不是我從退休金裏出的。」

她把豆豆往大勇懷裏一塞，兩步走到我跟前，下巴揚著。

「喲，開始算賬了。你不就是買了兩回菜嗎，記到現在？」

「我在這個家當牛做馬六年，你問問你兒子，我有過一句怨言嗎？」

「當牛做馬？這話你也好意思說。」

周麗娟冷笑一聲，伸手在客廳劃了圈。

「這房子是我跟大勇月供的，家電是我娘家陪送的，你吃的住的，哪一樣是你的？」

「你一個當後奶奶的，豆豆不是你親孫子，大勇不是你親兒子，你在這個家，本來就是個外人。」

大勇抱著豆豆，這才吭氣。

「麗娟，少說兩句，媽聽了多難受。」

「難受？我說的是實話！」

周麗娟一甩胳膊，盯著我，一字一句。

「史援朝，我把話挑明了吧。這個家，你住不長了。」

「明天，你就收拾東西，願意回你那老房子就回，願意上養老院就上，反正我不攔你。」

「我跟大勇要上班，豆豆我們自己想辦法，不用你管。」

我手裏的碎瓷片攥得太緊，瓷邊勒進掌心。

我盯著她，一個字一個字往外送。

「周麗娟，你再說一遍。」

「說十遍也是這個話！你不是親奶奶，走你的！」

我把碎瓷片放桌上，扯過紙巾擦手。

「行。」

「我走。你記住今天晚上，周麗娟。」

她梗著脖子。

「我記住了，你趕緊走，我還樂得清靜。」

大勇急了，拉我胳膊。

「媽，你別理她，她就是這脾氣，嘴上沒把門的。」

我沒接話，轉身回屋。

關上門，我在床沿坐了一會兒，從枕頭底下摸出老年機。

電話本裏沒幾個號碼，我翻到那個名字，按了撥號鍵。

響了兩聲，那邊接了，嗓門還是那麼亮。

「媽？這麼晚打電話，有事？」

我壓低聲音。

「德海啊，你年年跟媽說的那個事，媽今天應了。」

電話那頭沉默了一下，跟著聲音變了。

「媽，你想通了？你等著，我明天一早就到！」

我掛了電話，把手機攥在手裏，看著窗外黑黢黢的樓群。

貼身衣兜裏，老房子的鑰匙硌著我的腰。

我不是沒地方去，我是想等天亮，讓全樓都看看。

「六年了，該看的，我都看夠了。」