第一章

晚飯的碗還沒洗，柯豔紅把記賬本往餐桌上一拍，紙頁彈起來，差點掀翻我麵前的水杯。

「媽，咱把賬對對。」

她把筆咬在嘴裏，手指頭點著本子，一行一行往下數。

「今天早上我給你一百塊，對吧？」

我把最後一個碗摞進水池，在圍裙上擦了擦手。

「對，一百。」

「排骨三十八，豆角三塊，西紅柿四塊，雞蛋......」她抬起眼，眼皮子翻著我，「雞蛋算你十二。這加起來多少？」

我心裏過了一遍：「五十七。」

「五十七。」她啪地合上本子，「那剩下的錢呢？一百減五十七，四十三。你買的菜我都看了，就這幾樣，值四十三？媽，你當我傻呢？」

我張了張嘴。

下午朵朵放學，背著大書包，蔫頭耷腦地跟在我後頭，說餓。孩子今天值日，最後一個出教室，中午的飯早消化幹淨了。校門口一堆接孩子的，別的小孩手裏都舉著吃的，我家朵朵就盯著人家的雞排看，看了兩眼，又把腦袋低下去。

我心一軟，帶她買了一塊雞排，十塊。

我要是把朵朵抖出來，柯豔紅今晚能把孩子罵哭，順帶連我一起，說我們祖孫倆合夥騙她的錢。

我把話咽了回去，隻說：「錢花在該花的地方，我沒亂花。」

「喲，該花的地方。」柯豔紅一下子站起來，椅子在地板上刮出刺耳的一聲，「什麼該花的地方？你倒是說說，是哪個該花的地方，還得瞞著我？」

她伸手就來翻我。

先翻我圍裙口袋，掏出來一把鑰匙、半包紙巾。再翻我外套口袋，翻出一個癟塑料袋。她不甘心，把我擱在椅背上的布包拽過去，嘩啦全倒在餐桌上。

老花鏡、梳子、公交卡、一小瓶風油精，還有一個藥瓶。

「車金蘭，你今天不把十塊錢的事說清楚，你就是家賊。」她用手指頭戳著我麵前的桌子，一下一下，「我跟你講，這個家，吃我的、住我的，一分錢不掙，還敢往外偷拿。我看你是慣的！」

吃我的住我的。

我在心裏笑了一下。

這房子的首付，大半是我跟你爸出的，白紙黑字，抹不掉。這三年家裏沒斷過菜，朵朵從月子裏就跟著我，帶到八歲，沒讓她操過幾回心。你倆下班往沙發上一癱，碗都不帶端。

這話我沒說。

現在還不能說。我要的東西一樣沒到手，先讓她蹦，不能讓她有防備。

我靠在水池邊上，由著她翻，臉上一點沒動。

她翻了半天，翻不出那十塊錢，反倒把那瓶降壓藥拿在手裏，對著燈看了看。

「對了。」她嘴角慢慢翹起來，「我怎麼把這個忘了。」

我心裏咯噔一下。

她把藥瓶舉到眼前，眼睛卻盯著我，那模樣像貓逮住了耗子，要慢慢耍。

「車金蘭，你藏得倒是嚴實。」她晃了晃藥瓶，「可惜啊，這東西一天不吃，我看你慌不慌。」

我沒去搶，隻把手在圍裙上擦了擦，平靜地看著她。

我才不慌。這瓶藥你隻管拿走，你拿不走我的命。

窗外的天一點點黑下來，廚房裏的燈沒開，我跟她隔著一張桌子，一個站著，一個坐著。

她見我不吭聲，以為我怕了，笑得更得意。

「等著。」她捏著藥瓶，站起身，「明天我再好好跟你算。」

我看著她的背影，慢慢把餐桌上倒出來的物件攏到一塊兒，沒急，也沒惱。

她愛蹦就讓她蹦。等她栽下來那天，我連手都不會伸。