第1章

剛到北城那年，我們四個說好，誰發來地址，其他人倒三趟地鐵也得趕到。

男朋友的學妹許妍來實習後，漸漸成了第五個人。

搬家那天，電梯壞了，家具堵在樓下。

許妍卻在車站哭，說不敢獨自換乘。

男朋友去接她，兩個發小幫我搬完家。晚上，他還送來熱飯。

後來，我被醉酒客戶堵在包廂，躲進洗手間求他們來接。

許妍卻弄丟了第二天要交的實習文件。

他們替我報警、叫來保安，人卻都去了她那邊。

保安送我上車時，身邊沒有一個熟人。

父親腦出血做手術那天，我簽完病危通知書，第一次求他們：

“來一個就好，我真的撐不住。”

三個人都請了假。

可許妍要做轉正彙報，非讓他們在樓下陪她練一遍。

男朋友說：“等她彙報完，我們就過去。”

她的公司離醫院隻有三站。

那天下午，我沒等來父親手術成功的消息。

他們卻陪許妍等來了轉正通知。

第二天，男朋友打來電話，讓我訂五個人的慶功宴。

我掛斷電話，接受了為他們拒絕三次的外派。

他們還在等我趕去，慶祝許妍轉正。

可我的下一程，他們再也趕不到了。

......

外派確認表發來時，父親的手續單還放在我膝上。

群裏已經排好了周末正式慶功宴的分工。

江敘陪許妍挑衣服，裴競接她和同事，宋馳負責鮮花和酒。

訂餐廳、問忌口、挑蛋糕、提前布置，全是我的。

許妍問：

“是不是太麻煩知遙姐了？”

江敘回得很快：

“這些她最熟。”

宋馳跟著笑：

“少了沈管家，咱們五個真得亂。”

剛到北城時，他們也說少不了我。

那時候的少不了，是吃飯要等我，跨年要等我，誰發來地址，剩下三個人都會立刻出門。

後來再說少不了我，通常是餐廳還沒訂，東西沒人拿，或者誰闖了禍，正等著我去收尾。

許妍私下發來語音：

“知遙姐，你別怪敘哥他們。”

“我本來讓他們先去醫院，可他們說你遇到大事穩得住，不像我，一緊張就什麼都做不了。”

“周末你會來吧？我不想因為我，讓大家鬧得不開心。”

我沒有回複。

當晚，他們先帶許妍去公司樓下簡單慶祝。

江敘打電話催我訂餐廳，說了幾句才聽出我聲音發虛：

“你是不是還沒吃東西？”

十分鐘後，一碗熱粥送到護士站。

江敘說：

“你先吃，在醫院等我。我們結束就過去接你。”

我原本已經準備走了，還是重新坐了回去。

我把手續單收好，給江敘留出身邊的位置。

九點多，他終於打來電話：

“妍妍喝多了，一直吐，現在隻肯讓我靠近。”

我看著空著的椅子：

“你不是讓我等你嗎？”

江敘停了一下：

“我已經給你叫了吃的。”

“你那邊還有工作人員，她現在連站都站不穩。”

“知遙，你比她能扛。今晚先自己回去。”

電話掛斷後，我在群裏打出四個字：

【我爸走了。】

許妍恰好發來四人合照：

【幸好你們一個都沒走。】

江敘回複：

【答應陪你，當然不會把你一個人留下。】

護士把父親的遺物交給我，讓我再確認一遍。

那隻舊手表停在三點十七分。

我將輸入框裏的四個字逐一刪掉，簽下了外派確認。

那碗粥已經涼透。

我沒有再等江敘。