1

婚禮敬茶前，未婚夫的女兄弟給我媽搬來一把椅子。

她笑得分外乖巧：

“阿姨站累了吧？鄉下辦酒席都得搶座，今天這個主位專門留給您。”

我媽剛彎腰，她卻一腳勾走椅子。

媽媽仰麵摔在地上，後腦磕上大理石台階。

滿天禮炮金粉散開，媽媽身上堆滿紙屑惹得滿屋人哄笑。

青梅捂著嘴：

“阿姨，您反應也太慢了。怪不得女兒都嫁進豪門了，您還一身窮酸氣。”

媽媽捂著頭想起來，試了幾次，手又垂了下去。

我撲過去想扶她，未婚夫卻死死攔住我。

“讓她自己起來，你媽怎麼跟你一樣開不起玩笑？”

青梅踢了踢媽媽的鞋尖。

“不會想訛我吧？一把椅子而已，能摔死人？”

我哥立刻把她護到身後，衝保安發號施令：

“老東西還躺著裝死？趕緊關進雜物間，別讓她丟人現眼，嚇著小雅！”

保安將媽媽拖進雜物間時，我哥還在安慰哭紅眼的青梅。

未婚夫嫌惡地看了我一眼，帶著他們先走了。

“我不抱你出門了，你一會兒自己跟上來上車。”

我撲在門口，拚命砸門，直到媽媽再也沒了聲音。

半小時後，敬茶儀式開始。

未婚夫遲遲不見我們，派人來催：

“你媽怎麼還不來？全桌長輩都等她一個，她還要鬧到什麼時候？”

我看著滿手的鮮血。

“來不了了。”

“以後都來不了了。”

*

門外的腳步聲遠了，我從頭發上拔下發卡，手抖了三次，十分鐘後，才把雜物間的鎖捅開。

媽媽側躺在地上。

禮炮金粉粘在她臉上，像一層擦不掉的廉價喜粉。

我跪下去，摸她的頸側。

沒有跳動。

“媽。”

我把耳朵貼在她胸口。

小時候我發燒，她也是這麼貼著我，一宿一宿地數我的心跳。

現在，什麼聲音都沒有。

我撥了急救電話，又報了警。

接線員讓我不要移動現場。

我盯著地上的血，按下手機錄音。

“死者周秀蘭，後腦受到撞擊。動手的人叫沈雅，現場還有顧承洲、林驍和多名目擊者。”

說完，手機從我手裏滑落。

半小時後，走廊盡頭傳來腳步聲。

我關上門。

我哥林驍轉過拐角，劈手奪走我手裏的發卡。

“我就知道你會偷偷放她出來。”

他看見我滿手的血，眉頭都沒動一下。

“雞血還是顏料？”

我看著他。

“是媽的血。”

“還演？”

林驍嗤了一聲。

“沈雅不過跟她開個玩笑，她非要弄得像出了人命。你們母女倆，真是一個比一個會敗興。”

他把發卡折斷，扔進垃圾桶。

我的婚紗裙擺上全是血。

林驍嫌臟，沒碰我，隻用腳踢了踢裙擺。

“趕緊去換衣服。小雅剛才被你嚇哭了，承洲正在哄她。”

“你呢？”

“什麼？”

“媽被拖進來的時候，你為什麼不看她一眼？”

林驍臉上的不耐煩更重。

“她要是真難受，早喊了。躺著不出聲，不就是想逼我們去求她？”

他說得篤定。

就像十二歲那年，他把我推進結冰的池塘，也認定我不喊救命是在裝。

媽媽跳進水裏把我撈出來。

林驍卻抱著凍紅手指的沈雅，怪媽媽救人時濺濕了沈雅的新裙子。

那天回家，媽媽給我煮薑湯。

林驍把鍋掀了。

他說，沈雅也受了驚嚇，憑什麼隻有我有薑湯。

二十年過去，他還是隻問憑什麼。

從不問我疼不疼。

宴會廳裏響起掌聲。

林驍催我：“快點，敬茶要開始了。”

我朝雜物間看了一眼。

媽媽昨晚還問我，敬茶時她該不該多笑。

她怕親家嫌她不會說話，拿著鏡子練到半夜。

我推開宴會廳的門。

顧承洲站在台上，正替沈雅擦眼淚。

看見我，他鬆開沈雅，把紙巾揉成一團扔在我腳邊。

“你媽呢？”

我沒回答。

顧承洲掃過我的手。

“先去洗幹淨。”

“承洲哥哥，姐姐會不會生我氣了？”

沈雅抓住他的袖口。

顧承洲立刻放軟聲音。

“她不敢。”

他重新看向我。

“別把顏料弄到小雅身上，她暈血。”