10

六年後，我結束駐派，沒有回原來的城市。

我留在挪威，加入了骨髓捐獻者術後保護項目。

項目上線那天，醫院邀請我講一段自己的經曆。

我沒有提父母，也沒有提嘉寧。

隻說：

“捐獻者不是工具。”

“他們救了別人，也應該有人照顧他們。”

台下安靜了幾秒，隨後響起掌聲。

這些年，母親每個月給我寫一封郵件。

她會告訴我，家裏的梔子花開了。

會說父親查出高血壓，終於學會自己預約醫院。

會說她把我的房間一直留