5

離開住所後，我先去了公司。

我交還工牌，在最後一份文件上簽字，和同事簡單道別。

下午三點，出租車停在機場出發層。

我把兩隻行李箱從後備箱拖下來，手機裏仍安安靜靜。

聞照川始終沒有發消息。

六個人的群聊卻熱鬧得很。

林箏站在餐廳中央切蛋糕，顧臨嶽發了十幾張她在攝影展前的照片，沈既明說等會兒還要換地方繼續慶祝。

照片裏，聞照川替她拿著外套和相機，桌邊還放著他親自挑選的鮮花。

聞照川在群裏發了一個包廂地址。

我沒有再點開圖片。

值機、托運、過海關，每一步都比我想象中順利。

我曾以為離開聞照川會很難。

真到了這一刻，最重的卻隻是手裏的行李箱。

傍晚六點，林箏不小心把紅酒灑在裙子上，預訂的包間也因為超時麵臨清場。

顧臨嶽下意識在群裏艾特我。

【附近還有能坐六個人的餐廳嗎？】

我沒有回應。

周聿恒又發了一句：

【棲遲最近怎麼這麼忙？】

沈既明翻了翻聊天記錄：

【她是不是一個月沒參加聚會了？】

群裏短暫地安靜下來。

幾個人這才發現，以前無論訂位、改行程還是處理突發狀況，第一個出現的人總是我。

他們習慣了我把一切安排妥當，以至於我消失一個月，也沒人真正問過一句。

聞照川盯著那句話，第一次認真回憶上次見我是什麼時候。

似乎就是我生日以前。

可這一個月，我每天都回家。

有時坐在書桌前，有時收拾櫃子，有時拖著箱子出門。

他一直以為我隻是工作忙。

林箏小聲問：

“她還在生氣嗎？”

聞照川皺眉。

“都過去多久了。”

林箏捏著手機，神色有一瞬不自然。

生日那條朋友圈，她始終沒有告訴聞照川我可能看見了。

動態刪得太快，他們都認為不會那麼巧。

聞照川拿起外套。

“我給她打電話。”

第一遍我沒有接。

第二遍響了很久，我才按下接聽。

機場廣播聲從聽筒旁掠過，他沒有聽清。

他開口時，語氣裏帶著壓了許久的不耐。

“你還要生氣多久？”

我拖著行李走向登機口。

“沒生氣，我隻是體諒你們很忙。”

聞照川停了兩秒。

“生日那天大家真是臨時有事，露營也是你自己不肯去。”

我握緊拉杆，沒有提醒他露營那天是什麼日子。

聽不見我的回應，他的語氣更沉。

“你最近到底在幹什麼？”

“處理一些事。”

“什麼事需要你一個月不見朋友，連家裏也弄得亂七八糟？”

我的腳步微頓。

直到現在，他仍不知道那間房子已經退租。

他隻是把成箱消失的東西，當成我又一次無關緊要的整理。

登機口前已經排起長隊。

我站到隊尾，把護照和登機牌拿在手中。

聞照川還在電話裏說：

“晚上回來，我們把這件事說清楚。”

我看著登機牌上的目的地，忽然想起七年前。

聞照川在教學樓下等了我三個小時，隻為問一句能不能做我男朋友。

那時的他不會讓我等。

現在的他卻篤定，無論被留下多少次，我都會回去。

電話那頭傳來林箏叫他的聲音。

聞照川應了一句，又問：

“你聽見沒有？”

工作人員開始核驗前排乘客的證件。

我沒有回答。

聞照川語氣微沉。

“你在哪兒？”

廣播正好響起。

飛往巴黎的航班開始登機。

我拖著行李走向安檢口，直接掛斷電話。