4

接下來的一個月，我照常上班，照常回家。

我沒有和聞照川吵架，也沒有再提生日和紀念日。

他偶爾帶夜宵回來，我會說謝謝。

他問我周末要不要看電影，我隻說沒空。

一切平靜得像什麼都沒有發生。

聞照川因此越發確定，我早就不生氣了。

隻有這間房子在一點點變空。

浴室裏少了一套洗漱用品，鞋櫃空出兩層，他一次都沒有問過。

我先寄走換季衣物，又把書和相機送去母親那裏。

我取消共同賬戶的自動轉賬，退出兩人的家庭套餐，退掉年底去冰島的機票。

退款提醒發到聞照川手機上時，他正在開會，隻轉給我一個問號。

我回複：

【工作安排有變，不去了。】

他隔了十分鐘才回：

【行，明年再說。】

他始終沒有問我的工作有什麼變化。

也沒有發現，那張機票原本是我準備送給他的七周年禮物。

房東來驗房那天，聞照川臨時陪林箏去醫院。

她為攝影展布置場地時扭了腳，群裏幾個人輪番問她疼不疼。

聞照川原本答應陪我見房東，接到消息後卻立刻拿起車鑰匙。

他甚至沒問傷得重不重，隻說林箏一個人在那邊，他不放心。

聞照川在電話裏匆匆說：

“房東那邊你應付一下，押金少退點也沒關係。”

我站在已經收拾幹淨的客廳裏。

“好。”

“對了，我那幾件西裝送去幹洗了嗎？”

“沒有。”

他沉默了一下。

“算了，等我回來弄。”

林箏在旁邊叫他，電話很快斷了。

房東拿著退租文件進門，掃了一眼客廳。

“你男朋友不來？”

“他有事。”

“退租這麼大的事，也不露麵？”

我把鑰匙放在桌上。

“房子是我租的，他隻是住在這裏。”

房東沒再問，核對完水電，約定月底把聞照川的東西搬進倉庫。

我隻帶走屬於自己的兩隻行李箱。

晚上，他回來得很晚。

手裏還拎著給林箏買的藥和護踝。

推開臥室門時，他才發現衣櫃空了一半。

“你的衣服呢？”

“送去幹洗了。”

我正在做工作交接，沒有抬頭。

他嗯了一聲，竟真的信了，轉頭又去問林箏的腳今天是不是已經消腫了。

第二天，林箏的攝影作品入圍展覽。

聞照川把她的入圍海報轉了三遍，還特意訂了一束慶祝花束。

顧臨嶽提議給她辦慶祝會，周聿恒讓我負責訂餐廳。

幾個人輪流艾特我。

聞照川就坐在我身邊，也跟著說：

“你順手訂一下吧，還是上次那家。”

“我沒空。”

“又沒空？”

我合上電腦。

“你們自己訂。”

聞照川盯著我看了片刻，忽然笑了。

“行，這次不麻煩你，省得你又覺得我們不重視你。”

他說完低頭回群消息，仿佛這是一句體貼的讓步。

慶祝會當天，他換好衣服準備出門。

玄關堆著幾個封好的紙箱，他抬腳碰了碰。

“這些到底是什麼？”

“你用不到的東西。”

“有空再扔，今天來不及。”

我點頭。

“好。”

他握住門把，又回頭看我。

“晚上過來嗎？”

“不去。”

“隨你。”

門合上後，我把最後一隻紙箱封好。

裏麵是聞照川的衣物、耳機、充電器，還有我們這些年拍下的合照。

我沒有丟掉任何東西。

也沒有帶走任何回憶。

傍晚六點，搬家公司把紙箱送進房東安排的倉庫。

我將最後一把鑰匙裝進信封，壓在退租文件上。

第二天一早，我拖著行李離開這間住了四年的房子。

聞照川整夜沒有回來。