第4章

我盯著那行提醒，直到病房裏傳來母親叫我的聲音。

她看見我拿著手機站在門口，沒問沈硯舟去了哪裏，隻說：“剛才那碗粥，你還沒吃。”

我坐到她身邊，勉強喝了兩口。

母親用沒有紮針的手，替我擦去唇邊的粥漬。

“許梔，媽想活著，也想你好好活著。”

我低頭看她手背上的青紫。

“等你這次療程結束，我陪你去海邊。”

她笑了，說自己連上次拍的海邊照片都還沒洗出來。

我把照片的事記進手機備忘，又寫下醫院繳費處和主治醫生的電話。

最後一行，我寫得最慢。

【沈硯舟，四百二十萬元收款人。生日宴當麵確認還清，辦完不要再見。】

接下來的幾天，我照常陪母親換藥，預約記錄一直留在手機裏。

她的情況慢慢穩定，我也沒再跟沈硯舟提那張清單。

我生日的前一天，母親的治療方案終於定下來。

她催我回去歇一會兒，說別因為陪護把明天自己的生日也忘了。

我替她把床邊的水杯添滿。

“我去辦一件事，很快回來。”

記憶銀行的大廳很安靜。

工作人員核對我的身份，又把交易清單翻到最後一頁。

“許小姐，您可以現在撤銷。”

“交易後的您會知道這個人曾存在於您的生活裏。”

“但關於他的臉、聲音，以及您為什麼愛他，都不會留下來。”

我問：“錢什麼時候到賬？”

她沉默了一下。

“交易完成，立刻到賬。”

我按住紙角，想起沈硯舟替母親盛粥時小心翼翼吹涼的樣子。

如果他從來沒有對我好過，這筆交易或許不會值這麼多錢。

我在簽名處寫下自己的名字。

第一段是雨夜，他跑過兩條街來接我，衣服全濕了，卻把傘往我這邊偏。

那段記憶從眼前散去，銀行報出六十萬，是我們的第一次親吻。

第二段，他貼著我的耳朵說愛我，值一百四十萬。

剩下的，落在無數次平常的夜裏。

我坐著沒動，掌心卻漸漸空得可怕。

手機震了一下。

【記憶交易款已到賬：4200000元。】

我打開事先寫好的備忘，照著收款賬戶把錢轉了過去。

銀行專員問我，要不要通知對方交易的事。

“不用。”

我指著備忘上最後那句話。

“我隻要他確認錢收到了。”

沒過多久，手機又亮了。

【錢我收到了，生日那天給你一個驚喜。】

我看著發信人的名字，沒有一點關於那張臉的印象。

第二天傍晚，我照著備忘裏的地址到了酒店。

工作人員核對我的名字，將宴會廳的門替我推開。

廳裏的燈忽然暗下來，四周傳來生日歌。

燈光一盞盞亮起，落在鋪滿鮮花的長桌上。

最中間是我最愛吃的桃子蛋糕，屏幕上寫著我的名字和生日快樂。

蛋糕旁擺著三張生日卡片，一張寫著我二十三歲那年許過的願，一張寫著我二十四歲時想去的海邊。

我認得上麵的字是自己寫的，卻不記得曾把這些話告訴過誰。

第三張卡片空著，旁邊放著一支筆，像等著我當場寫下新的願望。

周聿站在賓客中間，朝我舉了舉杯。

所有人都看著我，像在等我給誰一個回應。

一個男人從長桌那頭走過來，接過話筒。

“許梔，生日快樂。”

“我說過，會在你生日這天給你一個家。”

他走到我麵前，當著所有人的麵單膝跪下，打開戒指盒。

“嫁給我，好嗎？”

掌聲響了起來。

我看著他的臉，禮貌地問：“不好意思，請問您是誰？”