21

回到新住處，我把證件和協議放進抽屜。

抽屜不大，裏麵有租房合同、幾張保修卡，還有父親留下的一隻舊手表。

表帶壞過，前些天剛修好。

我拿出來，上了發條。

細小的聲音在房間裏響著。

十一歲那年，我從母親的身體裏回來，以為隻要不提那個電話，一切就不會發生。

她還是走了。

十九歲那年，我知道父親很疼，以為還有時間，等放假，等錢攢夠，等把手裏的事忙完。

後來沒有等到。

這些年，我總想提前一點知道。

誰