17

攝像機維修點第三次聯係我時，發來一份文件清單。

媽媽留下的大部分錄像都能讀取。最後那一段也在，隻是畫麵有幾處損壞，需要再處理。

我盯著文件名，握手機的手出了汗。

每年生日，我都會打開攝像機，從最早的錄像往後看。看她把“生日快樂”比錯，看她站在鏡頭前笑，看她以為已經關機，走過來研究按鈕。

最後一段，我一次也沒點開。

媽媽錄它時已經知道自己生病了。我不敢想她會在裏麵說什麼，也怕看完之後，真的再沒