15

辦理離婚手續那天，我的右手已經能慢慢握住筆。

周老師給我批了半天假，問要不要找朋友陪我。我搖頭，說自己能去。她看見我手裏的材料，又比：“結束以後，如果想找人說話，我在辦公室。”

我把這句話記下了。

紀任生在約好的地方等我，沒帶花，也沒拿新學的手語來做開場。

他把材料按順序擺好，逐項給我看。輪到需要簽名時，他望了一眼我的右手，拿手機問：“能寫嗎？要不要休息一會兒？”

“可以。”

我的名字寫得很