1

我聽不見聲音，卻能聽見丈夫紀任生的心聲。

所以結婚五年，即使他始終不肯學手語，我也沒有怪過他。

他因為工作太忙，錯過我們的結婚紀念日。

嘴上他說：工作的事，我也沒辦法。

心裏卻會想：【都是我的錯，抱抱她，她是不是能少點難過。】

我便真的覺得，一個擁抱已經足夠。

直到公司年會，他站在新來的聽障實習生麵前，熟練地比出一句：

“認識你，是我今年最幸運的事。”

大屏幕同步放著翻譯。

台下的人都在笑，說他為了逗小姑娘開心，偷偷練了半個月。

他越過人群看向我。

【老婆，你怎麼還不過來？】

【你快表現介意，我以後隻比給你看。】

我也抬起手，認真比了兩句話。

他愣住，轉頭問旁邊的人：

“她說什麼？”

原來，他肯為別人學情話，卻從沒學過怎樣聽我說話。

我放下手，在手機上重新打了一遍。

“我說，這五年你辛苦了。”

“以後，不用再費心猜我想要什麼了。”

......

紀任生盯著手機，嘴角那點笑慢慢收了。

他攥住我的手腕，把我往人群外帶。

【怎麼還提五年了？委屈成這樣，是不是等著我哄？】

【行，回去抱久一點。】

到了走廊，他拿過我的手機，敲下一行字。

“年會而已，別讓人看笑話。”

我看了一會兒，刪掉，重新打。

“我要回去了。”

他眉頭皺得更緊。

大概沒想到，平時最怕他為難的人，今天竟然沒有給他台階。

五年來，我們一直這樣交流。

我打字，他有空就看，沒空就讓我等。

有次我半夜胃疼，把手機遞到他眼前。

他嫌亮，翻了個身。

【藥放哪兒了？明早給她找。】

我聽見了，竟然還替他掖了掖被子。

第二天，我自己去了醫院，回來隻告訴他，已經不疼了。

他便真以為，沒什麼大事。

手語也是。

我錄過視頻，寫過筆記，連“疼”、“幫幫我”都單獨標了出來。

他總說忙，下次學。

可原來半個月，就夠他記住那麼長一句情話。

走廊盡頭，實習生林梔小跑著過來。

她衝紀任生晃了晃手機，又指向地下車庫。

紀任生看完，朝她點頭。

隨後，我手機上多了一行字。

“梔梔助聽器沒電了，一個人回去不方便，先送她。”

我看著那句話，忽然想起去年冬天。

也是年會，也是這裏。

散場時下著雪，我給他發消息，說打不到車。

他讓我在門口等。

我等到酒店大堂關燈，他才想起自己已經跟客戶走了。

【糟了，老婆還在等。】

那天他回家時，我已經睡下。

聽見這句心聲，我把原本想問的話全咽了回去。

現在想來，他不是不知道聽不見的人出門有多難。

隻是有人值得他提前想到。

車庫裏，林梔拉開副駕駛，坐了進去。

那上麵還放著我的披肩。

她拿起來，有些遲疑地看向我。

紀任生俯身替她係上安全帶，隨手把披肩扔到後座。

【老婆快問我，為什麼讓她坐這裏。】

【你一問，我就讓她下來。】

我沒問，也沒上車。

隻是拉開後車門，取走披肩。

紀任生臉色變了，下車擋在我麵前。

我把叫車頁麵給他看。

“不順路，我自己回。”

他看了眼屏幕，忽然笑了一下，在我的手機上打字。

“隨你，別到家又哭。”

我點點頭，繞過他往出口走。

這次，我沒有回頭確認他有沒有跟上。

我點開之前拒絕了多次的聊天框。

手語學校負責人問過我好幾次，能不能過去帶學生。

我一直舍不得離開紀任生。

現在，倒不用再猶豫了。

【您好，之前您說的崗位我接受了。】

【三天後，我就能到崗。】