1

從紅門到南天門，一共六千六百六十六級台階。

第一年，陸川背著我走完全程，在碧霞祠前掛上一把同心鎖，刻著“陸川 蘇禾”。

第二年，他牽著我的手爬，半路接了三個電話。

第三年，他說爬山太耽誤時間，陪我坐索道，用不到半小時掛完了鎖。

他不知道，我是泰山娃娃。

當年他在十八盤撿起來的那個摔裂的泥娃娃，就是我。

我下山嫁他報恩，泰山奶奶許我留在人間，隻有一個條件：

每年我生辰，他得親手為我掛一把鎖。

哪年鎖上沒有他的手溫，我就得回山裏，重新做一捧泥。

今年，我第一次把真相告訴他。

“就這一次，你陪我上去，親手掛上就好。”

他捏捏我的臉：“信你，訂好日出那班了。”

那天我在南天門，從淩晨等到正午。

等來的是他背著宋知意，一級一級走上來。

她剛做完手術，臉色蒼白，伏在他背上，像當年的我。

鎖掛上了，刻的是“陸川 宋知意”。

我站在他們身後：“你答應過我的。”

陸川下意識把她擋在身後：

“知意剛出院，圖個吉利，一把鎖你也爭？”

“泰山娃娃這種話，你自己信嗎？”

宋知意靠著他的肩，溫溫柔柔地笑：

“蘇小姐，你要是泥捏的，那川哥當年背的是誰呀？”

遊客的手機都舉了起來。

我低頭，看見指尖裂開一道細紋，簌簌地往下掉土。

原來奶奶說的是真的。

不被惦記的泥娃娃，是會碎的。

......

“陸川，我的手......”

我把裂開的食指遞過去，一粒泥屑落在宋知意袖口。

他立刻低頭，用紙巾一點點擦淨。

“別揉，真絲不能這麼弄。”

我伸出去的手，就停在他眼前。

他擦完才看我，眉頭已經皺起來。

“你往手上糊的什麼東西？”

“不是糊的。”

我掰開裂口，想讓他看清裏麵。

沒有血，隻有幹燥的黃土。

宋知意輕輕吸了口氣。

“這化妝技術，都能去拍恐怖片了。”

旁邊舉著手機的人笑起來。

陸川壓低聲音：“把手收起來，還嫌不夠丟人？”

我攥住他的衣角。

“你摸一下，就一下。”

他把我的手撥開，擋住宋知意。

“別碰她，才換過藥。”

索道下山時，我獨自坐在對麵。

宋知意喊冷，他替她合上窗，把外套蓋在她膝頭。

我將那把沒掛成的鎖攥進掌心。

耳邊傳來奶奶的歎息。

“禾兒，過了今夜子時，便回來吧。”

我低頭看時間，十二點四十。

還有不到半天。

第一年下山，陸川帶我去吃長壽麵，讓老板多臥一個蛋。

他說，我以前生日沒人陪，以後都補給我。

這句話，他說了三年。

到了停車場，我叫住他。

“我們去吃碗麵吧，就老街那家。”

他看看表，答應了。

我剛拉開車門，宋知意便扶著額頭坐到行李箱上。

“川哥，我想躺一會兒，可能有點低血糖。”

陸川轉身扶她，把副駕駛放平。

我還扶著車門，他示意我讓開。

“先送她去你家歇會兒，你自己吃。”

我爭取：“她可以坐後麵，我也能照顧她。”

陸川皺眉：“你剛才還嚇她，現在又要坐旁邊，她能休息好嗎？”

我手抓著車門，輕聲說：

“可你答應今天陪我。”

如果今天吃不上這碗麵，就再也吃不到了。

就在這時，宋知意仰起臉：“要不我自己打車吧，別因為我影響你們過生日。”

陸川俯身替她係好安全帶。

“吃麵哪天不行，非要這時候？”

他關上門，轉頭看我。

“蘇禾，你以前沒這麼難說話。”

我從包裏拿出那張生日安排。

吃麵，翻舊相冊，看日落。

這些小事是昨晚我們一起定的，他還在最下麵畫了個笑臉。

我想了想，又添上兩件。

歸還禮物，好好告別。

第一件已經做不成了。

我沿著“吃麵”畫下一道橫線，紙上也跟著落下一截黃土。