第 1 章

死後第六年，我在地府看見一張尋人啟事。

照片是我，懸賞一個億。

丈夫不肯承認我死了，每年都加價，請所有見過我的人帶我回家。

為了不讓他繼續等，我替地府擺渡三千亡魂，磨掉十指，換了三日還陽。

我沒錢坐車，照著啟事上的號碼打過去。

接線員聽完我的名字，語氣忽然冷下來。

“這位女士，懸賞已經撤了。”

我借了路人的手機，翻到丈夫最新的采訪。

記者問他，找到妻子了嗎？

他搖頭，卻笑著握住了身旁女人的手。

“沒有，但我找到願意陪我過日子的人了。”

我還是去了他家。

開門的女人看見我，臉色煞白。

他聞聲走來，將她擋在身後。

我捧著那張舊啟事，小聲問：

“我回來了，還作數嗎？”

......

“先進屋吧。”陸祈安的聲音很啞。

他沒有回答我的問題。

也沒有看我手裏那張被攥得發皺的舊紙。

他隻是側開身子，留出一條供我通過的縫隙。

擋在他身後的溫初晚局促地往後退了一步。

我邁開有些僵硬的腿，跨進了這個曾經屬於我的家。

玄關的感應燈亮了。

陸祈安下意識蹲下身，拉開鞋櫃最底層的抽屜。

他的手頓在半空。

那裏以前放著我最喜歡的兔子拖鞋。

現在空空如也。

他立刻收回手，從上層拿出一雙嶄新的灰色客用拖鞋，放在我腳邊。

“家裏沒準備多的，你先穿這個。”

我點點頭，將腳塞進那雙大了一號的鞋裏。

客廳的布局變了。

我挑的布藝沙發換成了真皮的。

茶幾上的綠蘿變成了鮮豔的香檳玫瑰。

牆上我們的婚紗照不見了，取而代之的是一幅抽象的風景畫。

溫初晚走到飲水機旁，接了一杯溫水遞給我。

“喝點水吧。”她的聲音很輕，帶著顯而易見的忐忑。

我伸手去接。

磨平的十指隱隱作痛。

水杯脫手，砸在茶幾上，溫水灑了一地。

“對不起。”我慌忙扯過紙巾去擦。

陸祈安一步跨過來，按住我的手腕。

他的掌心很熱。

“別碰了，讓保潔明天收拾。”

他盯著我的手，眉頭皺得很緊。

“你的手怎麼回事？”

我的十根手指，連指紋都沒有了，呈現出一種病態的光滑。

“做工磨的。”我把手抽回來，藏進袖子裏。

他看著空蕩蕩的掌心，喉結滾了滾。

“這六年，你去了哪裏？”

“一個很遠的地方。”

“為什麼不聯係我？”

“那裏打不了電話。”

陰間沒有信號塔，隻有長流不息的忘川河。

陸祈安沉默地看著我。

他的眼底有很深的情緒在翻湧，像是極力壓抑著什麼。

溫初晚拿來一塊抹布，默默蹲在地上擦拭水漬。

陸祈安看了她一眼，眼神變得複雜。

他轉身看向我，語氣放緩了一些。

“聽瀾，六年了。”

“我知道。”

“很多事情都變了。”他指了指還在擦地的溫初晚，“這是初晚，我現在的未婚妻。”

我的心臟像是被人用力捏了一把。

沒有血液流出來，隻有空洞的回音。

“我看過新聞了。”我強扯出一個笑，“挺好的。”

陸祈安的下頜線繃得很緊。

“你既然活著，為什麼現在才回來？”

“想回來看看。”我看著他無名指上的素圈戒指，“看一眼就走。”

“你要去哪？”他猛地拔高音量。

溫初晚停下動作，抬頭看著我們。

陸祈安深吸了一口氣，語氣又軟了下來。

“太晚了，你今天先住下。”

“不方便吧。”我看向溫初晚。

溫初晚連忙擺手。

“方便的，次臥一直空著，我這去給你鋪床。”

她站起身，匆匆走進了走廊盡頭的房間。

陸祈安看著她的背影，又轉頭看著我。

“她人很好。”

“看出來了。”

“我們下個月準備辦訂婚宴。”

“恭喜。”

我們之間陷入了死一般的寂靜。

曾經可以整夜聊天的人，現在連一句寒暄都顯得多餘。

溫初晚很快鋪好了床。

“沈小姐，床單是新的，洗浴用品在衛生間左邊櫃子裏。”

“謝謝。”

我走進次臥，關上門。

隔著一堵牆，我聽到陸祈安壓低的聲音。

“委屈你了。”

“沒關係的，祈安。”溫初晚的聲音很溫柔。

我靠在門板上，慢慢滑坐在地。

還陽的時間隻有三天。

第一天，我發現自己成了一個無家可歸的客人。

午夜時分。

手指的撕裂感讓我無法入睡。

每到子夜，磨平的十指就會重新體驗一遍在忘川河底被礁石劃破的痛楚。

我輕手輕腳地走出房間，想去廚房找杯冰水鎮痛。

客廳沒開燈。

隻有陽台處有一點忽明忽暗的火星。

陸祈安站在夜色裏抽煙。

他以前不抽煙的，我說煙味嗆人，他便連碰都不碰。

聽到動靜，他轉過身。

“怎麼不睡？”

“有點渴。”

他掐滅了煙，走到冰箱前，拿出一瓶礦泉水。

擰開瓶蓋後，才遞給我。

這個下意識的動作讓我眼眶發酸。

“還習慣嗎？”他問。

“挺好的，床很軟。”

他靠在料理台上，在黑暗中注視著我。

“你變了很多。”

“是嗎。”

“以前你最怕黑，睡覺都要留一盞燈。”

“人總是會變的。”

我喝了一口水，冰涼刺骨。

“那張尋人啟事，你是在哪裏看到的？”他突然問。

“街邊的電線杆上。”

“那是五年前貼的了。”他低下頭，“後來，我就沒再貼了。”

“為什麼？”

“因為初晚說，人要往前看。”

我握緊了手裏的水瓶。

“她說得對。”

陸祈安上前一步，幾乎貼上我的肩膀。

“如果我一直找下去，你會早點回來嗎？”

我抬起頭，對上他通紅的眼睛。

“你不是已經找到陪你過日子的人了嗎？”