第1章

結婚三年，江硯每天都要說一句話。

“你做的飯，豬都不吃。”

他說，我收碗，三年沒變過。所有人都以為我是個沒脾氣的軟柿子，連我最好的朋友都快不認我了。

沒人知道，他每罵我一句，我腦子裏就叮一聲，多一張疼痛彩票。

衣櫃門裏側，早就貼滿了。

我等的，從來就沒有他回心轉意這一項。

......

“你做的飯，豬都不吃。”

江硯說完，把筷子往碗沿上一擱，那碗小米粥他隻喝了一口。

煎蛋邊有點焦，我起晚了五分鐘，火開大了。

我沒吭聲，把他麵前的碗端走，剩下的粥倒進水池。水龍頭一開，嘩啦啦的，正好蓋住他拉椅子的聲音。

“今晚程真來吃飯，你別給我丟人。”

門砰的關上。

我站在水池邊，把那顆焦邊的蛋自己吃了。豬吃不吃我不知道，反正我吃的挺香。

程真是我大學室友，也是江硯公司的合作方，這層關係有點繞，以後再說。

晚上六點半，她提著兩瓶紅酒進門。

我剛從廚房出來，係著拚多多九塊九包郵的圍裙，袖子挽到手肘，手上還有油。

江硯上下掃了我一眼。

“你看看你，穿的跟個保潔似的。”

程真笑了一下，以為他在開玩笑。

然後江硯夾了一筷子糖醋排骨，嚼了兩下，吐進骨碟裏。

“程總別介意，她做的飯，豬都不吃。”

程真的臉色變了，她扭頭看我。

我在沙發邊疊衣服，下午收進來的，還沒來得及放。我把江硯的襯衫領子對齊，袖子折進去，手很穩。

“周彌？”

“你們吃，我不餓。”

那頓飯，程真沒再動筷子。江硯倒是喝的挺開心，一個人幹了大半瓶。

十一點，他去書房接電話，程真坐在沙發上沒走，就那麼盯著我看。

我正要開口，腦子裏叮的一聲，很輕，隻有我聽得見。

檢測到語言傷害。

疼痛彩票已發放，麵額五元。

又來了。今天兩句，一句五塊，血賺十塊。

不對，早上那句已經結過了，晚上這張是新的。我在心裏又算了一遍，嗯，還是十塊。

我起身進了臥室，門虛掩著。掌心多了一張薄薄的紙，比超市小票還薄，摸著有點涼。

我拉開衣櫃，櫃門內側密密麻麻，全是彩票。

五元的，十元的，最大一張是去年他當著他媽的麵說我下不出蛋，麵額兩百。

三年，一千多張，我一張一張貼的，邊角壓的整整齊齊，強迫症看了都得誇一句。

我把今晚這張貼在最下麵一排的空位上，拿指甲抹平。

然後沒忍住，笑出了聲。越笑越停不下來，肩膀都在抖。

門被推開，江硯站在門口，手機還貼在耳朵邊，皺著眉。

“你笑什麼？”

我背靠櫃門，把那一整麵彩票擋在身後。

“沒什麼。”

聲音放的很軟，跟哄小孩似的。

他看了我兩秒，罵了句神經病，轉身走了。

櫃門硌著我的背，我能感覺到那些紙的邊，一張挨著一張。

係統說過，攢夠數就能開獎。開出來的是什麼，我暫時不打算告訴任何人。苟住，再苟一會兒。

程真走的時候，我送她到電梯口。樓道燈壞了一盞，一閃一閃的。

她沒按電梯，轉過身盯著我。

“周彌，你到底在忍什麼？”

我笑了笑，沒回答。

電梯到了，門開了又關上，她還是沒進去。

她一把攥住我手腕，攥的很緊，指甲都掐進肉裏。

“你再忍一天，我都不認你這個朋友。”