第1章

結婚五周年，我在暴雨裏等了周既白四個小時。

他回來時領口帶著別人的香水味，隻丟下兩個字：加班。

那天夜裏，我腦子裏多了個係統。它說，我每真心原諒他一次，就會忘掉一段和他有關的記憶。

我原諒了，然後發現，自己再也想不起我們是怎麼認識的。

......

服務員第三次過來問要不要上菜的時候，窗外的雨正下的最大。

我說再等等，他應該快到了。

這句話，我從七點說到了十一點。

桌上的牛排是提前點好的，七分熟，周既白的口味。我自己那份點了什麼，到現在也沒低頭看一眼。

手機亮了一下，我下意識的去拿，是程野發來的消息。

“五周年快樂啊，替我跟老周說一聲，今天別又加班。”

我回了個笑臉。

笑臉發出去，菜也徹底涼透了，醬汁在盤子邊上凝成一層褐色的殼。

十一點半，餐廳打烊。我打包了那份沒人動過的牛排，撐著傘走進雨裏。

傘是周既白去年買的，斷了一根傘骨，雨順著那個缺口往我肩膀上灌。

回到家，屋裏黑著。我把牛排塞進冰箱，坐在沙發上，沒開燈。

淩晨一點二十，門鎖響了。周既白換鞋的動作很輕，看見我時愣了一下。

“怎麼還沒睡？”

“等你。”

他把外套搭在椅背上，從我身邊經過，一股甜膩的香水味從他襯衫領口散出來。

玫瑰混著琥珀。我不用香水，結婚五年，他知道的。

“加班。”

就這兩個字，沒有解釋，也沒有問今天是什麼日子。

他進了浴室，水聲響起來。我坐著沒動，手裏還攥著那把斷了骨的傘。

我沒吵。前三年吵過很多次，後來發現吵完了，第二天他照樣加班，我照樣等。

他睡的很快。我站在床邊看他，看了很久，久到窗外的雨都小了。

然後，腦子裏響起一個聲音。

【檢測到宿主情感波動，係統綁定成功。】

【規則：宿主每真心原諒一次，失去一段與對象相關的記憶。】

【原諒需發自真心，敷衍無效。】

我沒被嚇到，甚至有點想笑。原諒這件事我做了五年，現在連遺忘都要算進價錢裏了。

周既白眉頭微微皺著，睡著了也像在開會。

我的心一寸一寸的冷下去，冷到最後，反而平靜了。

“周既白，”我輕聲說，“我原諒你。”

是真心的。我原諒他，因為我已經不想再要他的解釋了。

【原諒成立，記憶扣除中。】

腦子裏白了一下，很短，像有人從一遝紙中間抽走了一張。

我站在原地等了幾秒，什麼都沒發生。直到我試著去想，我們是怎麼認識的。

想不起來。

我記得他求婚那天戒指大了半圈，記得婚禮上他手心全是汗，記得第一次見他媽媽時她說的話。

可再往前，就是一片空白。

在哪見的第一麵，他對我說的第一句話，是誰先加的誰，全都沒了。

我翻出書櫃最底層的日記本，大學時的習慣，什麼事都往裏記。

找到那一年，一頁頁往後翻，翻到一頁隻寫著日期：十月十七日，晴。

底下原本該有一大段字，現在被水漬暈開了，藍墨洇成一團一團，一個字也認不出。

我盯著那團墨，記不起是哪天沾的水，記不起當時寫了什麼。

也記不起，那天我為什麼要在“晴”字後麵，畫一顆心。

我合上日記本，坐在地板上。

很奇怪，我不難過，也哭不出來。

就是心裏空了一塊，伸手摸過去是平的，摸不出原來是什麼形狀。

周既白翻了個身，手臂伸向我那半邊床，摸了個空，又收了回去。他沒醒。

我忽然就明白了。

這五年，等是我一個人等，吵是我一個人吵，現在連忘，也是我一個人在忘。

他什麼都不用付，賬全記在我這。

【提示：宿主對目標好感度已跌破60。】

【心聲通道開啟，首位接收者已鎖定。】

我還沒弄懂這句話的意思，心裏先冒出一個念頭。

周既白，我好像，沒那麼愛你了。

下一秒，扔在沙發上的手機亮了，是程野。

“聽瀾，你剛才......說什麼？”