第1章

結婚第六年，周嶼沒忘過我一次生日。

蛋糕準時，包間準時，祝福也準時，所有人都說我命好，嫁了個記性好的男人。

可我從小吃奶油就反胃，這件事，我跟他說過三次。

三十二歲生日那晚，我把奶油一點點刮到盤邊，笑著說了一整晚的謝謝。

那時候我還不知道，周六的家宴上，有個“好消息”在等我。

......

六點整，門鈴響了，外賣小哥遞過來一個盒子。

“陳女士，生日快樂。”

透明盒蓋下麵，是厚厚一層白奶油，上麵插著一塊巧克力牌。

老婆生日快樂。

和去年一樣，和前年也一樣，連那塊牌子歪的角度都差不多。

周嶼發來消息：蛋糕到了吧？餐廳七點，我訂好了。後麵跟著一個大拇指。

餐廳是他公司樓下那家，包間，十二個人的大圓桌，坐的滿滿當當。

我不太喜歡包間。門一關，空氣悶著，誰的聲音都撞回來，躲都沒地方躲。

可人都來了，我隻能笑。

燈一黑，蛋糕被推上來，十幾個人一起開口唱。

“祝你生日快樂——”

有人拍桌子打拍子，有人舉著手機錄像，還有人往我頭上扣了頂紙皇冠。

我被圍在正中間，燭光晃的眼睛發酸，手不知道往哪放，隻好一直合著。

大家喊許願，我閉上眼，腦子裏是空的。

周嶼切下第一塊遞給我，奶油堆的老高，說道：“壽星先吃。”

我說好，接過來，叉子在手裏轉了半圈。

趁著大家碰杯，我把奶油一點點刮到盤邊，隻剩底下那塊幹巴巴的胚子。

刮的很慢，怕被人看見。其實沒人看。

趙凱端著酒站起來，嗓門大的隔壁都能聽見。

“來來來，敬咱嶼哥！結婚這麼多年，嫂子生日一年沒落下，記性真好，年年不忘！兄弟們都學著點！”

一桌人起哄，周嶼笑著擺擺手。

“應該的，應該的。”

他轉頭看我，我也笑，端起杯子說謝謝。

中途婆婆打來視頻，周嶼把手機舉到我麵前，屏幕裏她戴著老花鏡，笑的眼角全是褶子。

“靜靜生日快樂啊，你看小嶼多有心，蛋糕提前一個禮拜就訂好了。”

“嗯，他有心。”

“你倆好好的，媽就放心了。”

我又說了一遍謝謝。那天晚上，我說的最多的兩個字，就是謝謝。

散場快十一點，周嶼喝的有點多，進門鞋都沒換，摸進臥室沒幾分鐘就打起了呼嚕。

剩下的大半個蛋糕，被他隨手扔在玄關的鞋櫃上，盒子歪著，奶油蹭了一蓋子。

我把它拎到餐桌上，開了燈，坐下來。

巧克力牌還插在那，字是店裏統一打印的，老婆生日快樂。

去年也是這幾個字，前年也是，我盯著它看了很久。

然後忽然想不起來一件事。

他上一次問我“你想吃什麼”，是哪一年？

二十七歲？還是剛結婚那年？我想了很久，真的想不起來了。

冰箱在身後嗡嗡的響，屋裏就剩這一個聲音。

我拿起手機，給林蔓發了條消息。

“你說，記得生日算不算愛一個人？”

發出去就有點後悔，都快十二點了，她明天還要上班。

但她秒回了。

“記得人才算。”

我看著那四個字，沒回，把蛋糕盒蓋好，塞進了冰箱最底層。

第二天中午，婆婆的電話打了過來。

“靜靜啊，周六回家吃飯，媽做幾個你愛吃的菜。”

她頓了頓，聲音壓低了一點，透著藏不住的高興。

“有個好消息，你聽了別激動啊。”