第4章

沈蔓在客廳裏掛氣球的時候，我還不知道今天是什麼日子。

我坐在車裏，剛結束一場四個小時的方案會，胃裏翻湧著咖啡的酸。周敘在副駕駛念明天的行程，我沒聽進去，滿腦子都是那份文件。

最後一頁，我還沒翻到。

不是不想翻。

是怕。

電話響了。沈蔓的聲音很亮：“你快回來，我給你準備了一個驚喜。”

我說我還有事。

她說：“都準備好了，你不能不來。”

掛了。

我到家門口就聽見裏麵的笑聲。

推開門，滿屋子氣球，粉的白的金的，飄在天花板上。桌上擺了香檳，蛋糕是雙層的，裱花很精致，上麵插著蠟燭。

“三十四歲快樂！”

七八個人一起喊的。

沈蔓的朋友。我一個都不認識。

沈蔓穿了條亮片裙子，踩著高跟鞋走過來挽我的手臂，仰著頭笑：“開不開心？”

我沒動。

她朋友們端著酒杯圍過來，叫“賀哥”“知遠哥”，臉上掛著那種熱絡到失真的笑。

有人拍我肩膀：“嫂子可是忙了一整天啊。”

我站在人群中間，臉上的表情一點一點僵掉。

她怎麼知道今天是我生日？

我沒告訴過她。

身份證？還是翻了我手機裏的證件照片？

無所謂了。

那份說明的第十七條，我記得很清楚。

“他不喜歡別人記得他的生日。六歲到十二歲，沒有人給他過過。十三歲那年他自己買了一塊蛋糕，被他父親說浪費錢，從此以後這個日期對他來說不是慶祝，是舊傷。”

“但如果你真的忘了，他會難過。”

“所以每年這一天，給他做一頓飯就夠了。不要蛋糕，不要蠟燭，不要讓他許願。吃完飯，跟他說一句‘今年也辛苦了’。他不會回應，但他會記很久。”

六年。

江予寧做了六年。

沒有氣球，沒有香檳，沒有任何一個外人在場。

就是一桌菜。我愛吃的那幾道。

吃完她收碗，路過我身邊的時候，輕輕說一句。

我從來沒回應過。

但我記得每一次。

“來來來，切蛋糕！”

沈蔓把刀塞到我手裏。

我還沒反應過來，一坨奶油就糊上了我的臉。

滿堂哄笑。

有人舉著手機拍。閃光燈一下一下。

沈蔓笑得前仰後合，她朋友在旁邊起哄：“再來一下！再來一下！”

我手裏攥著一隻香檳杯。

杯壁很薄。

我聽見自己手指關節哢的一聲響。

杯子碎了。

笑聲停了一秒。

沈蔓看著我手上的血：“你怎麼了？”

“沒事。”

我把碎玻璃放在桌上，拿紙巾擦了一下手。

“我出去接個電話。”

沒有人打電話給我。

我站在樓道裏，額頭抵著牆，閉了很久的眼。

走的時候沒跟任何人打招呼。

沈蔓追到電梯口喊我名字，我沒回頭。

——

回到辦公室已經十一點。

整棟樓隻有我那層亮著燈。

我從抽屜最裏麵拿出那份文件。

第一頁我看過很多遍了。

第五條，他的咖啡不加糖，但胃不好，下午三點以後別讓他喝。

第九條，他生氣的時候不說話，不是冷暴力，是不知道怎麼開口。這時候不要追問，給他三十分鐘，他自己會來找你。

第十二條，他換季的時候鼻炎會犯，床頭左邊第二個抽屜放滴鼻液。

第十七條。

生日。

我一頁一頁往後翻。

手指在發抖。

第二十三條，他出差回來的第一頓想吃家裏的飯，不要約外麵。

第三十一條，他說“隨便”的時候是真的累了，不是敷衍你，給他倒杯水，別問了。

第三十八條，他跟父親打完電話會沉默很久，不要提他爸，坐在旁邊就行。

每一條。

每一條都對。

精準到像是有人把我拆開，看了骨頭看了血管，再一根一根縫回去寫成文字。

我翻到最後一頁。

紙張的邊角有一點卷，像是被人反複翻過又壓回去。

上麵隻有一段話——

“以上所有習慣、喜好、禁忌與應對方式，僅適用於賀知遠。”

“下一任不需要照做。”

“如果他讓你難過，你可以直接告訴他。”

“如果他不改，你可以離開。”

“不必像我一樣，把六年過成一本使用說明書。”

我把那頁紙攥在手裏。

辦公室的空調嗡嗡響著，冷風吹在後頸上。

她不是在教別人怎麼愛我。

她是在替自己寫悼詞。

六年的。