第3章

賀知遠是被胃疼醒的。

淩晨三點，整個人蜷在床邊，額頭上全是汗。

沈蔓睡在裏側，呼吸很均勻，一隻手搭在他枕頭旁邊，指甲上的甲油是新做的，亮片在黑暗裏閃了一下。

他沒叫她。

說不上為什麼，就是覺得沒必要。

他撐著床沿坐起來，赤腳踩在地板上，涼得發麻。

藥箱在哪？

他站在衛生間門口想了半天，打開鏡櫃，裏麵是沈蔓的護膚品，瓶瓶罐罐擠得滿滿當當，沒有胃藥。

以前藥箱放在廚房吊櫃左邊第二格，胃藥在第一層，盒子外麵貼著便簽，寫著“飯後兩粒，溫水送服”。

這裏是新家。沒有吊櫃，沒有便簽。

他彎著腰翻了十分鐘，在鞋櫃底下找到一板過期的鋁箔包裝，看不清藥名。

算了。

燒水吧。

電熱水壺是沈蔓買的，底座和壺身不太咬合，他摁了三次才亮燈。水燒開，他去拿杯子，手抖得厲害，壺嘴對不準杯口，熱水澆在台麵上，燙了一下手背。

他把壺放下，靠著灶台坐到了地上。

廚房的瓷磚比地板更涼，涼意順著脊椎爬上來。

胃還在絞，一陣一陣的。

他盯著對麵櫥櫃的門板，忽然想起一件事。

以前，他也疼過。

很多次。應酬喝完酒回來，或者趕方案熬到後半夜，胃就開始鬧。

江予寧每次問他，他都擺手。

“沒事。”

她就不問了。

他以前覺得，她是冷淡。

不夠關心，不夠緊張，不像別人家老婆那樣追著喊“你怎麼又喝酒”“你不要命了”。

但每次他說完“沒事”，手邊就會多一杯溫水。

不燙，剛好能喝的溫度。

然後廚房裏響起輕輕的動靜。粥，通常是小米粥，南瓜切成小塊煮進去，不放糖，因為他嫌甜。

她不說話，粥熬好了就端過來，勺子擱在碗邊，方向朝右，因為他是右撇子。

他喝完，她把碗收走。

從頭到尾，不會多說一個字。

他從來沒說過謝謝。

不是忘了。

是覺得，那些東西本來就會出現。

賀知遠坐在地上，胃疼得額角突突跳。

他伸手去夠台麵上那杯水，夠到了，送到嘴邊，燙的。

沒人幫他試過溫度。

——

早上八點，沈蔓起床了。

“你怎麼在廚房？”

賀知遠靠著櫥櫃睡著了，脖子歪到一邊，醒來的時候整個人都是僵的。

“沒事，半夜渴了。”

沈蔓看了他一眼，沒多問，去衛生間洗漱了。

吹風機響了二十分鐘。

賀知遠換衣服的時候，手機震了一下。

周敘發的：賀總，上午甲方臨時改了時間，推到下午兩點。

他回了個“知道了”，又翻到那份文件。

第一頁他已經看了三遍。

沒有第二頁。

他不知道自己在等什麼。

——

同一個早上，城南一條舊街。

江予寧坐在一家小餐廳的角落，麵前是一碗米線。

熱的，冒著白氣，湯麵上飄著紅油，不多不少。

她看了菜單很久，最後跟那個戴棒球帽的老板說：“微辣。”

老板叫程野，圍裙上沾著油點，聽完點了下頭。

“微辣，少香菜，對吧？”

“隨意，都行。”

程野端上來的時候多擱了一碟醋。

“剛開始吃辣，配點這個，胃舒服些。”

江予寧看了他一眼，說了聲謝謝。

這是她半年來第一次在外麵正經吃一頓飯。

以前她不點辣的，因為賀知遠不吃辣，做飯做了六年，她已經忘了自己的口味。

米線很燙，她吹了吹，吃了一口，辣味竄上來，鼻尖冒了層薄汗。

有點嗆，但是舒服。

像是身體裏某個關了很久的開關，被人輕輕擰開了。

耳邊又響了一聲。

【委屈檔案·第41條，解鎖。】

【“六年沒吃過辣，因為他的胃不允許，沒有人問過她的胃想要什麼。”】

她咽下那口米線，安安靜靜地把碗裏的湯喝完了。

沒有哭，眼眶也沒紅。

隻是在放下筷子的時候，輕輕呼了一口氣。

辣的。

但是是她自己選的。

——

那天晚上，賀知遠在辦公室坐到十點。

方案改了四稿，甲方還是不滿意，他揉著太陽穴，胃又開始隱隱地疼。

他拿起手機，劃了很久。

通訊錄翻到“J”。

江予寧的號碼還在，沒刪，備注是空白的。

以前備注寫的什麼？他想不起來了。好像一直就是空白。

他按下撥出鍵。

忙音響了一聲。

兩聲。

三聲。

然後是一段機械的女聲：

“您撥打的號碼已關機。”

賀知遠把手機放下來，盯著屏幕看了很久。

已關機。

不是拒接，不是無人接聽。

是關機。

她連給他聽到等待音的機會都沒留。