第1章

十年了，我家年夜飯上最催淚的環節，是念信。

我哥寫給爸媽的，我妹寫給爸媽的，字字帶淚，念完全家抱著哭成一團。

沒人知道，那些信全是我寫的。

今年臘月二十八，我哥當眾宣布，要把市郊那套三居室留給離了婚的妹妹。

全家鼓掌，大姑隔著電話都在誇。

可那套房子的房本上，寫的是我的名字。

......

臘月二十八，老宅廚房的蒸鍋一直在冒氣，玻璃上全是水珠子。

我站在案板前剁餃餡，兩把刀輪著落，咚咚咚，剁的手腕發酸。

左手虎口那道疤是去年炸丸子燙的，旁邊又多了一道新的，前天切凍肉劃的。

創可貼泡了水，邊角都翹起來了，我也懶得換。

“晚晚，出來一下。”

我媽在堂屋喊。我擦了手出去，她把一遝紅格子信紙推到我麵前，跟往年一樣。

“替你哥寫一封，謝謝你爸跟我的。”

她頓了頓，又補一句。

“你妹妹那封也順手寫了，她最近心情不好。”

順手。我盯著這兩個字，半天沒接話。

這個順手，我順了十年。

十年前我哥第一次在年夜飯上念信，念到“爸，你的腰是為我累彎的”，我爸當場紅了眼。

那封信，是我熬到淩晨兩點寫的。後來每年都是。

我哥念，我妹念，親戚拍視頻發家族群，大姑每年都在底下留言：凱凱這孩子，心細。

我的那封呢？我媽說，你天天在家，寫什麼信，矯情。

我把信紙拿回廚房，壓在調料架旁邊的小桌上，剁兩下餡，寫兩行字。

“爸媽，這些年你們辛苦了......”

寫到這兒，客廳裏突然爆出一聲大嗓門。

“我宣布個事兒啊！”

是我哥林凱。電視聲被調小了，一屋子人都安靜下來。

“甜甜離了婚，一個人帶孩子不容易。市郊那套三居室，我留給她住，以後就是她的依靠。”

靜了兩秒，我妹先哭出了聲。

“哥......”

我媽也在哭，邊哭邊說。

“我就知道，我沒白養你。”

我爸拍著桌子說好，說林家總算出了個有擔當的。我媽還開了免提給大姑打電話。

“凱凱有出息！有擔當！秀蘭你有福氣啊！”

大姑的嗓門比我哥還大。一屋子人笑著，哭著，熱鬧的像提前過了年。

我坐在廚房小桌邊，握筆的手在抖，墨水在“辛苦”兩個字上洇開一大塊。

市郊那套三居室，我記得簽合同那天下著小雨，我在售樓處坐了四個小時。

那是我替我哥還完三十多萬網貸以後，又一分一分攢了整整六年的首付。

房本上寫的是林晚。可我家人都以為，那是林凱在外麵混出來的本事。

我沒解釋過。每次剛想開口，我媽就先堵回來。

“你哥在外麵不容易，你別跟他搶風頭。”

客廳裏，我哥還在拍胸脯。

“甜甜你放心，有哥在。”

有哥在。我低頭看了看虎口那道新疤，口子泡的發白，有點疼。

鍋裏的餃子水開了，咕嘟咕嘟頂著鍋蓋，我沒去關火。

我把寫了一行的那張信紙揉成團，剩下的空白信紙一張張對齊，疊好。

拉開小桌下麵的抽屜，最底層壓著一遝舊掛曆。

我把信紙慢慢塞進去，壓在最下麵。

腳步聲到了廚房門口。我媽眼睛還紅著，臉上帶著笑。

“晚晚，信寫好沒？一會兒吃飯你哥要念。”

我推上抽屜，抬頭看她。

“媽，今年的信，我不寫了。”

廚房門外，我媽臉上的笑，僵住了。